典型的单人公寓，没有沙发电视这样的东西，空旷的客厅里整齐摆放着工作台，计算机，各类模型、零件以及打印好的图纸。
陈东君打开鞋柜，于今清注意到鞋柜里有好几双半旧的拖鞋，陈东君从旁边拿出一双还未拆封的新拖鞋给于今清，“你还没有签保密协议，注意一下，客厅里的图纸及零件型号名全部涉密。较低密级的东西最多带到宿舍，特殊的不能带出厂。我不多说，下午你注意看保密协议。”
于今清点点头，陈东君说：“你随便坐，我去做饭。”
于今清看着客厅里没有烟火气的一切，这些冷冰冰的东西构成了现在陈东君。陈东君冷硬得像一块钢筋水泥墙壁，容不得他试探一分。
陈东君很快端出三菜一汤，“味道一般，你将就一下。”
于今清吃了一口，忍不住抬头看陈东君。味道是真的一般，比陈东君高中的手艺还不如。陈东君说：“我做饭少，一般吃食堂。”
于今清犹豫道：“以后我做饭吧。”
陈东君说：“你宿舍不在这一栋。”
于今清愣了一下，“……这样。”这个公寓只有一个卧室，他下意识认为他会和陈东君住在一起，想来想去到底是他自己太理所当然了，无论是陈东君的信，还是电话里那个会叫着他“清清”跟他温柔说笑的陈东君，都从来没有提过，要跟他在一起。
他们确实可能对过去的一切都释怀了。
但是可能释怀同时意味着放下，没有愧疚，同时也没有牵绊。可能这次重逢太过巧合，给了他无限希望，同时赠了他一份空欢喜。
陈东君给他夹了一筷子鸡翅，“不要光吃饭。”
于今清回过神，有一肚子话想说，想问，都问不出口，他丧了这么多年，那句“我想去图书城。”已经是他能说出最像告白的话，他不信陈东君不懂。
陈东君不懂，只可能是因为他选择了不懂。
“……要过来，你一起去。”陈东君的食指轻轻在桌上扣了一下，“你在听么。马上就要入职了，注意力不能这样。”
“对不起。”于今清撑住自己的额头，“我要一起去干什么？”
“你下午休息吧。”陈东君拿出一串钥匙和一张卡放在桌上，“你宿舍楼门禁卡、宿舍和信箱钥匙。碗筷放桌上我回来收拾。”他站起身，拿上笔记本，“我去上班了。”
墙上的钟才指到一点，离上班的点还有一个小时。
于今清跟着站起身，“我一起去。”
陈东君说：“调整好再说。”
于今清跟在他身后，“调整好了，陈工。”
陈东君开门的手一顿，没有回头，“那走吧。”
于今清进厂先去学习保密条例和安全守则，到下午四点才学完。签了保密协议，负责保密和安全培训的李老师给他发了制服和安全帽，“你等一下，张师带你参观一下飞机修理中心各个车间，其他中心你以后有机会再去。”
于今清问：“张师，张老师？”
李老师笑起来，“你们本科生真没进过车间啊，实习也没实习过？”
于今清尴尬，“进过，进过。但是没干过正事，就参观参观。”
“一般一线工人你就喊声‘师’，张师，王师，表示个尊重。你说要来一个姓康的，你不叫康师，叫他康师傅啊？”
“噢……受教受教。”于今清悟了，“那参观完，我去哪找陈师？”
“哪个陈师啊？”李老师问。