个模型旁边都有陈东君标注的简介，从研发到服役，从优势到缺陷，从机身到布局，再到翼面、发动机等等，就像一个小型而私密的博物馆。
那是于今清没有真正认识过的陈东君。
于今清伸了伸手，没有敢去碰架子上的任何东西，只远远地在空气中划过，就像已经触摸过陈东君过去的人生。
“你应该能看到，他喜欢的是什么。”何隽音站在于今清身后，也看着那些模型和陈东君写的简介，她能发觉那些字体的变化，工整刻板的，清俊洒脱的，略微狂放的，克制优雅的，那是一个少年心境的变化，谁能比一个母亲更理解，“我和陈东君他爸爸，不是那种要逼着孩子去干什么的父母，我们所做的一切，不过是为了他能安安心心追求去他想追求的东西。一个小孩，如果在年少的时候，因为外部原因，而不能学想学的东西，不能做想做的事，那是很可惜的。”
“我们尽力给他一切，也不干涉他的任何决定，哪怕那会使他走一些弯路。”何隽音拿起一个老旧的机器人，那个机器人的手臂一看就是另外做了安上去的，不是原装，她想到了陈东君小时候，嘴边浮现一丝笑意，却转瞬即逝，“但是我们总有底线，有些事发生一次就已经足够成为教训。你很聪明，一定明白我的意思。”
于今清退了几步，离那座架子远远的，却什么都没有说。
何隽音将机器人放回去，盯着于今清，“你一定暗自觉得东君对你负有责任吧。”
于今清一怔。
他本能地觉得陈东君是他的，就该无条件地信他，无条件地对他好。但是其实这个世界上，没有哪个人是属于另一个人的，从来也没有无条件的信任和关爱。
或许在他阴暗的心底某一个角落，真的有一个声音在告诉他，陈东君对他所失去的一切，都是有责任的。
这就是一切所谓“无条件”的原因。
“可是你仔细想想，他真的该对所有事负责吗。他不应该过他自己想过的人生么。”何隽音看着于今清，指着架子上的苏27，锋利而精致的指甲在水晶吊顶灯下泛出冷光，把于今清的双眼刺痛，“你看看那些，那才是他想过的人生。”
“有些东西从来就不应该出现在他的人生里。”
“你明不明白，那是谁的人生。”
于今清的肩膀塌下来，像垮掉的房子，被抽了脊椎的狗。
他明白了，那是他的人生。
他的狗生。
人贩子，屠宰场，呕吐物，鸡圈，尿液，粪便，血液，董闻雪的骨灰，手机上挂着陌生全家福的于靖声，要把他带回家的舅舅舅妈，一切恶意，那都是他的，从来不是陈东君的。
“所以——”何隽音正要说出她的决定，突然手机响了，她接起来，是信用卡客服。
“我们接到电话，一个带有您信用卡的钱包遗失在市三医院，现在找不到失主——”
何隽音以为是诈骗，正要挂掉电话，那边专业的客服小姐又马上报了卡号，说有消费记录，签字人是于今清。何隽音看了于今清一眼，问客服，“什么消费记录。”
“包括救护车费，挂号费，住院费……”客服小姐解释道，她又把医院说明的情况跟何隽音重复了一遍，强调医院希望失主去拿钱包，且病人情况严重不应出院。何隽音听到“肛门撕裂”的时候眉头紧紧拧了起来，她挂了电话，看了于今清半天。
于今清被她看得又低下头。
“你——”何隽音不知道怎么开口，她沉默半天，才说，“我让老张先送你回医院。”
她本来心如磐石，什么都决定好了，现在却有点开不了口。
这比突然被告知儿子捅了人还让她难以接受。
何隽音看于今清没有动，她叹了口气，“东君肯定是要出国的。我会付你大学毕业之前的生活费和学费，你不用担心。”