。
也再也不敢踏进任何和于今清有关的地方。
“师傅，麻烦停一下车。”陈东君看着车窗外斜前方的一条巷子口，说。
司机师傅说：“还没到呢。”
陈东君说：“麻烦了。”
计价器上是三十四，陈东君给了司机一张五十的，下了车。
这是刚才电视上出现过的巷子，陈东君自虐式地走进去，一直走到死胡同的最顶端，在里面站了好一会。他站着看四周的墙壁，看外面的天，突然觉得不对，他应该半蹲着，这样他的视角才跟七岁的于今清一样，或许可以体会他当时万分之一的心情。
但是他发现他还是不行，他根本想不起七岁的于今清有多高。
陈东君从巷子里走出来，往家属院小区走，走到院门口，他发现四年前那个小卖部还在，那时候他的零花钱是所有小孩里最多的，他总是给于今清买棒棒糖吃，买了又不直接给他，逗得他哭，再把他哄笑，乐此不疲。
陈东君脸上泛起一丝柔和的笑意，他走进小卖部，发现这里的棒棒糖种类比四年前丰富很多，什么样的都有。他一个新花样也没要，只把四年前最老式的那种全买了下来，整整装了两个巨大的塑料袋才装下。
就像要补齐这丢失的四年。
陈东君一手拎着一个塑料袋往里面走。他没有思考，很自然地，就走到了于今清家楼下，抬头一看，他家亮着灯。
陈东君走上楼梯，站在于今清家门口，发现门口放了一双儿童运动鞋。
他把右手的那袋棒棒糖交到左手，轻轻敲了敲门。
过了很久里面才有人小声问：“谁？”
陈东君把右手轻轻贴在门上，“我。”
过了半天里面的人才犹犹豫豫地问：“……你是谁？”
陈东君把脸正对着防盗门的猫眼，“……陈东君。”
过了一会，里面说：“等等。”
陈东君微微侧头，听见什么东西移动的声音。
半晌，门开了一条缝，一双大眼睛从门缝里往外看。
陈东君站在门外，安安静静地等着里面的人。
门又被拉开了一点，露出脸颊下陷的瓜子脸。
陈东君站在门口，声音轻得连他自己都听不到，“……清清。”
门全打开了，于今清光着脚跑出来，抱住了陈东君的腰。
陈东君看见门边放着一把椅子，又低头看了看于今清，原来他才这么一点高，没有椅子还看不到猫眼。
陈东君左手提着两袋棒棒糖，右手不知该往哪里放，当他要把右手放到于今清头上的时候，于今清猛地后退，光脚直接磕在门框上，被绊得一屁股摔到地上，他痛得眉头一皱，但是眼睛里的惊恐还没来得及消失。
“……怎么了？”陈东君向前走了一步，想去扶他。
“棒棒糖……”于今清白着一张脸小声说。
陈东君从袋子里拿出一个，脸上微微露出一丝笑意，“要不要？”
一张中年妇女的脸划过于今清的脑海。
他猛地站起来，瘦小的身体晃了晃，他刚站稳就重重把防盗门关上，把陈东君和棒棒糖一并关在外面。
于今清背靠着防盗门坐着，听见陈东君在外面叫他。
过了一会，陈东君不叫了，他说：“我在外面等你。”