“闭嘴吧！”景华有气无力呵斥一声，努力调整呼吸，好不容易醒过来不能又闭过气去。
齐卫国见老妻面色实在不好，知道这事是自己不占理，只能呐呐住口。
听着齐卫国离开的脚步声，等到关门声响起，景华才睁开眼睛打量了一下周围环境，然后闭目接收记忆。
原身方景华，已经五十岁了，出生贫农家庭，20世纪三十年代生人，还没来得及长大，父母就被战争带走，刚好红军路过，她跟着红军走了。一路上，靠着组织照顾，读书认字，拜了师父学医，当了战地护士，跟着上过战场，冒着枪林弹雨抢救过同袍。
后来，到了年纪，组织介绍了了对象。齐卫国当时已经是营长，结过一次婚，有一儿一女，亡妻在老家照顾老人，后来因生女儿难产而亡。除了是个二婚头，齐卫国条件相当可以，年龄也不大，又有组织背书，那个年代，大家都是先婚后爱，结婚了，自然而然就过到一起，说爱不爱的都有些矫情。
婚后，齐卫国和方景华相互扶持，共同生活，是真正的革命伴侣。齐卫国在战场上屡立战功，建国后，评定功绩做了中将。方景华从一个护士成长为一个医生，医术越发精湛，被打倒前已经做了副院长。
方景华生育了两个儿子，齐玉河、齐玉湖，加上齐卫国和前妻生育的齐玉海、齐玉溪，一家六口，不说多么和睦，但日子磕磕绊绊也能过着走。齐玉溪早早嫁给战友的孩子，分属不同军区，离得远了，与娘家来往就少。齐玉海虽是老大，小时候去却被爷爷奶奶娇惯坏了，读书没有灵性，参军吃不得苦，齐卫国一辈子不谋私利的人，无奈请人给他补习了三年，才考上钢铁厂的编制。
齐玉河早早参军，沿着父亲的脚步，走上了保家卫国的道路。按照“军队不能乱”的指示，即便是在动荡年代，齐玉河也没有受太大影响，安稳待在军营。齐玉湖则是三兄弟中最聪明、最有出息的，早早上了大学，公费出国留学。
坏就坏在出国留学上，欣欣向荣的日子挡不住时代洪流，巨浪打来的时候，齐卫国、方景华夫妻因这份国外关系连累，两人都被下放，住牛棚、吃野菜。
究其原因，是齐玉海拿了齐玉湖寄回来的信件，找革委会举报。说不清齐玉海是单纯被蛊惑，还是嫉妒兄弟，亦或者对齐家人都仇视。
原身记忆中，玉湖从高楼跌落，脑浆都砸出来的场景永远忘不了。
夫妻俩根正苗红，若不是这封举报信，不至于落到那般境地。下放日子的苦，说也说不尽。好不容易平反翻身，齐卫国又做回了将军，十年期间巴结着革委会老丈人享福的齐玉海又出现了，跪在门口求原谅，又是哭求，又是自扇耳光，还带着几个孙子孙女一起哭，齐卫国终究心软了，答应重新认下他们。之前齐玉海主动登报断绝关系不算了，血浓于