钟瑜到西郊别墅时接近傍晚, 日头已沉落，高大精致的别墅矗立在一片清冷灰败的天色之下。
车子停在正门口, 她下了车, 按照电话里刘先生的嘱咐，打开邮箱，取出一张卡片。
白色卡片上写着一串数字, 是门锁密码。
这密码……是原来那个。钟瑜楞了楞, 心思一动，把卡片重新放回邮箱, 将食指按在锁屏上。
滴——开锁的声音。
竟然打开了。
没删除原来的指纹？
她带着疑惑走进屋内。
陈设还是和走之前一样。
明亮的灯光铺洒。
头顶的水晶吊灯熠熠生辉, 室内奢华大气。
酒柜里陈列着的酒, 整整齐齐。
窗口的吊兰被移进了屋里。
就连椅子的摆放位置也没有动过。
看来刘先生说“屋里我还没整理, 衣服应该还在”是真的。
也是, 像刘先生这样的人买别墅也不完全是为了住, 手握一栋西郊别墅这样的顶级豪宅，更是一种身份地位的象征。
钟瑜没有深想。正要往楼上走，目光被沙发上的玩偶熊吸引住了, 脚步一转, 走了过去。
她仔细看了一遍玩偶熊, 跟她那只一模一样。低头视线轻扫, 下面还压着一本书, 封面有些熟悉, 拿起一看, 怔住了。
《小王子》。
很多年前，她送给周时放的那本。
怎么会在这里？
像是有感应般的，钟瑜抱着熊, 手里拿着书, 转头朝身后看去。
男人穿着一件宽松的灰色针织毛衣，插着口袋，闲闲靠在楼梯扶拦边，望着她。
似乎保持这个动作和姿势，望了她许久的样子。
钟瑜心轻轻一跳。
虽然有预料，但还是难免不住地心跳。
两人的目光在半空中交汇了好几秒。
谁都没有先出声，像是不忍打破这样的寂静和谐。
周时放在二楼走廊上站了良久，从她踏进门的那一刻开始，他就站在那里看着她。
却还是觉得距离她远了些。
穿着拖鞋，脚步轻轻，悄无声息走下来，她似乎被思绪牵绊着，没有注意到这里，直到看到了沙发上的熊和书，像是终于察觉到不妙般，精准地朝楼梯口的位置看过来。
女人怀里抱着熊，手上拿着书，在看向他时，神色有一刹的未来得及收起的惊愕，周时放仿佛从这惊愕中捕捉到了一丝有别于往日的表情。
和脑海中，很久以前的画面重叠。
夏日夕阳下，他站在女生宿舍楼门口等她，却在看到她出来时，躲进了旁边树影里，她找了半天没找到他，直到他自己走出来，站在她背后轻轻一拍，她在转头看向他时，脸上的神色就如同刚刚那般。
眸光闪亮，又惊又喜。
那时候的喜欢，掩饰不住地往外溢。
从眼里，从心里，从细微的表情和肢体语言。
根本无心遮掩，纯真纯净纯白，透彻明亮，满心欢喜。
现在，她已不是少女纯白无瑕时期，受过了伤，在独自舔干净伤口之后，懂得了收敛，再也不把情绪暴露，就算是对他也一样。
越是喜欢的人，越会成为那个伤害最深的人。
不同于那日，此刻她的脸上只有惊没有喜，就连惊讶的神色也只略略停留不到一秒，再次被平静无波代替。
短短不过五六秒时间，钟瑜收回神，放下手上的东西，“我来拿衣服。”
“我知道，”他说，眼睛看着她，“在二楼房间里。”
“嗯。”钟瑜走上楼，侧身擦过周时放，走了两步，听到身后脚步跟上，她没有回头，余光落在光亮的扶手倒映出来的小小影子上。
周时放插着口袋，不紧不慢跟在她身后，一直到房间门口，都没有说话。
不知为什么，那天在浴室的激烈又重复回到脑海中不断播放。周时放扶着她的腰，抵在墙上，水将身上的衣服淋的湿透，他的手指在她身上流连。
忽然觉得有点热，呼吸不过来。
“等等。”钟瑜停住脚步，转身看他，“我自己进去就好了，你别跟进去了。”
周时放没接话，双手插着兜，低着头仔细打量她的脸，“你是想到了什么？”
他的嗓音低低的，带着一种别致的穿透力，在寂静的空气中异常蛊惑，像是往人心里轻轻戳了一针。
这声音，对钟瑜来说，是格外熟悉的。
曾经无数个夜里，他的唇贴着她耳畔，用这样魅惑的嗓音诱她。
诱得她缴械投降。
可不论听多少遍，每一次听到，钟瑜的心都会不受控制地跳。
剧烈地跳。
这无关情感，只是一种生理上的悸动。
钟瑜努力平息，让声音听起来正常，“对，我很怕你再发病。”
“那为什么还来？”他往前一步。
钟瑜下意识往后退了一步，抬起眼直视他，声音不卑不亢，“买我房子的人叫刘先生，不是你，周先生。”
周先生？
他心里暗哂。
“你应该知道我的，小鱼，”周时放嘴角含着温柔的笑，低低说道，却让钟瑜觉得毛骨悚然，“这是我们的房子，就算把它毁了，我也不允许你把它卖了。”
“不管你跟薄逸北之间发生了什么，我都不在乎了，只要你回来。我爱你，小鱼。”他低低的，轻轻的说。
钟瑜抬头看着他。半晌，她平静开口，“你的爱让我窒息。”
说完，钟瑜没再看周时放，低头从他身边擦过，周时放没有拦她。
他的表情看上去有一点错愕，望着她的背影走进房间，像是脱了线的风筝，失了掌控，这种感觉让他很不安。
“你想要什么？”他走前一步，像是很怕突然失去她一样，紧紧盯着女人的背影，急切问道。
房里没有开灯，淡淡的一点落日的白光打进来，窗外的风吹的树的影子在墙上扭成张牙舞爪。
从这里望出去，天空灰扑扑，园里再多的绿意也掩盖不住的灰败。
这个冬天没有下雪，却鲜少阳光。
她不知在思考什么，在听到问话后慢了两拍，将视线从窗外收回，略略回了回头，锃亮的地板上倒映着光的影子，也漆上了一层寂寥。
房间里太空了。
心也太空了。
“我现在已经不需要了。”她拿上衣服，转身离开房间。
“你以为我不让你进圈是害你？”他抬手扶住门框，拦住她的去路，显然是打算和她好好交谈。
钟瑜停下脚步，“这个问题我们讨论过了。”
不想和他继续揪着不放。
“我想知道你心里在想什么。”他的眼睛盯着她。
他的眉骨略高，显得眼睛深邃有神，专注看人时有一种窒息感，强烈浓郁的男人味和绝对的占有欲扑面而来。
钟瑜不由自主地想到狼孩的电影海报。
她不动声色地避开他的直视，撩了一下颊边散落的黑色发丝，“现在已经完全没必要了。”
“好，”他低低道，带着一股不甘心却又不得不妥协的语气，“我现在不反对你演戏，但你想过没有，只是凭你自己……”
“不需要。”钟瑜冷冷打断，“你想说如果没有你，我不可能成功，我必须倚仗着你，我才能行，没有你我就证明不了自己了？”
“凭什么周时放？”
“你的金钱、地位、人脉？”
“如果这就是你的爱。”
“我不要。”
他冷笑了一声，“难道你没有蹭我热度？”
“对，我确实是蹭了，如果你不给我使绊子，不想着让我解约滚蛋，我心里出不了这口气，拿你做了噱头。”
周时放一怔，“我给你使绊子？我什么时候让你解约？”
他的表情看上去很出乎意外。
钟瑜没想到他是这个反应，也楞了下，“你不是zoe老板？”
“是我。”
钟瑜心里有一丝不对劲，看他的神情像完全不知情。
她如实说道：“我签约之后，听说zoe被收购，后来接到电话，让我在两周时间内冲流量，否则就解约，这不是你的主意？”
周时放沉默了一会儿，“是袁女士。”
他说完，两人都沉默了。
过了半晌，他抬眼，“你一直以为是我？”
她点了点头。
现在明白了。
他看着她说：“不是我。”
钟瑜又点了下头。
“还有什么问题吗？”他问，“今天一次性都说清。”
钟瑜咬了咬嘴唇，“我没有和薄逸北……没做的事，我不会认。我进娱乐圈，不是为了他。你爱拍戏，难道我不爱吗，你有梦想，难道我没有吗？”
她没有看他，目光垂着，怕眼里的泪意随时出卖自己。
周时放将手插进口袋，偏过头，望向走廊尽头窗外灰败的天色，看了半晌，收回视线，“我没有真的想过要离婚。”
“但你已经离了。”她快速打断他的话。
周时放一愣。
又是长久的沉默。
他攥紧垂在身侧的手，沉声道：“我以为你会来求我。”
事情闹到后来，谁也下不来台，也没想过要低下高贵的头颅道歉。
“我为什么要求你？”钟瑜觉得他的话很可笑。
“其实，”她吸了吸鼻子，情绪来的快去的也很快，“离了你，我才发现生活原来可以这么美好。”
周时放眸光暗了暗，努力克制着情绪，声音却已沉到谷底，“是吗？离开我，你真的这么开心？”
他似乎不肯相信她的话。
可心里的痛不是假的，她的状态也不是假的。
就在她说完这句话的一瞬，他的心像是被人从高处掷到地上，摔得稀巴烂。
痛的稀巴烂。
“难道我不应该开心吗？”钟瑜笑的柔柔净净，“你现在求我回去，只是因为不习惯，或者说是你强大的占有欲，你接受不了我在外面过的好，你并不是真的爱我。”
“但我想要的，你根本给不了，你凭什么让我回去，继续过以前那种生活吗？钱？我有的是，没有，我也可以自己赚，我真的不在乎你给我多少钱。物质生活，我从来没有在乎过。但是，除此之外，你能给我多少呢？”
“我们之间的问题，是你妈，是宋雅静，或者说是宋家，还是余乔，以及我进不进娱乐圈工作的这些吗？”
“不是，让我们之间出问题的原因，从来都是我们，是我们，我和你，不关乎别人。周时放，你知道我有多少次想放弃吗？”
“是我感冒发烧凌晨一点半开车去医院，是你大半年不回家，是你喝醉酒吐了我满身，是我满心欢喜想让你多陪我一会儿得来一句你的别闹，是你妈种种变相辱骂，是宋雅静耀武扬威，不是的，这些我都可以忍，让我真正失望的是，你的不信任和你的高高在上。”
“你说，你跟我离婚是想让我去求你，那你想过我的感受吗，如果你但凡是信任我的，你会选择离婚吗？”
“只要有一点点猜疑，我们之间就已经有裂缝了。”
“你从来没有真正爱过我，你爱的，只是你爱着我的你自己。”
“而现在，我再也没有办法像以前那样信任你了。”
“听了你为自己的辩解，对，是辩解，是你为自己错误寻找的借口，我没有一点点的感动，甚至觉得你虚伪、可恶。也不想和你做回朋友，因为你根本连最基本的信任也不能给我。”
“当你提出离婚的时候就应该想到，感情的事不是你一个人说了算。”
“我说完了，”钟瑜看了眼周时放，“其实我不应该对你说那么多，人和人之间的感情，不是一方给另一方答案的，而是，如果你珍惜爱护想维持，你应该用心去探索。”
话到这里，已经说的够明白了。
其实很多话，不能说的太直白。
太直白了，容易伤到心。
可男人，有时候就是那么蠢。
不等到伤透心，永远不懂得珍惜。
钟瑜并不想挽回，也不想让他珍惜，只是他的态度惹恼了她，将她的心里话都逼了出来。
见他没有说话，钟瑜也不想逗留，叹了口气，“我要走了。”
看了眼他，“你照顾好自己。”
周时放的神色有片刻恍惚，很快恢复常色，“你说的我记住了。”
她点点头，“走了。”
“我送送你。”他说。
“不用了。”钟瑜走下楼。
周时放站在楼梯口望着她，到她快要迈下最后一级台阶时，忽然叫她：“小鱼。”
钟瑜顿足，回眸望向他。
一个站在楼上，一个站在楼下。
对视。
半秒之后，周时放似鼓足了勇气。
“你还没说，你到底想要什么。”
她对他笑了笑，“你现在问是不是有点太晚了，不过我可以告诉你答案。”
她指了指沙发，“你去翻一下那本书。”
他顺着她的视线，朝放在沙发上的书望过去。
是《小王子》。