“公爵曾送给我们一只小猫，白色的，很小很软，像一团毛茸茸的棉花。它的吃喝拉撒，都有专门的仆人照料。对于做宠物这件事，它显然比我更有自知之明。都说猫是夜行动物，一到晚上它却自觉地钻进窝里睡觉，白天偶尔过来让我们陪它玩耍，但只要我们有其他事情要做，它就会立马离开。它异常驯服，即使有陌生人靠近它，也不会挣扎反抗。教母告诉我，猫都是敏感而胆小的，这只猫却失去了这一本性，但因此它的身价也更加昂贵。
“我想说的是，从前的我，和那只猫没什么区别。白天与黑夜对我来说，只不过是明暗的变化。我不懂反抗，也不知道这个世界到底有多大，很长一段时间里，我甚至觉得自己这辈子都不可能走出那座庄园，直到遇见了你。”
原本只是想让表白显得更庄重一些，却勾起了一些不愿深想的回忆。白兰芝吸了吸鼻子，用袖子抹了把眼泪，上前一步，握住他的双手：“从那时起，我才发现白天和黑夜是那么不同，白天，我会期待着与你相遇；黑夜，我又会期待下一个白天。我能自由走动的地方不再只有庄园的花园，我可以走到你的身边，走到你的身后，走遍整个巴黎。我想走过你曾走过的国家，看过你曾看过的风景，读过你曾读过的文字。你让我见识到了更广阔、更壮观、更自由的天地，没有你我什么都不是，我喜欢你，埃里克。”她又重复了一遍，“我喜欢你。”
本以为经过记者的围攻、天鹅岛的开解、沙龙上的并肩、探戈时的回吻，他对她再没有感觉，也会有一些好感，谁知他听完她的肺腑之言，至始至终都没什么表情，只是轻描淡写地反问：“所以呢？”
尽管已经做好被拒绝的准备，也知道自己根本没有资格发火，但他过于古怪的态度，还是让她有点生气：“所以什么？”
他冷不丁反手扣住她的手腕，把她拽得更近了一些，明明只是拉近了一下两人之间的距离，她却突然有种被阴沉、扭曲、躁戾等负面情绪，包围得喘不过气的感觉。
“走过我曾走过的国家，”他轻蔑一笑，“你知道我都去过哪里么？”
自从认识他以来，他在她的面前一直是个冷静而理性的学者形象。他仿佛宏伟大教堂里冷漠却温和的神父，循循善诱她如何认识自己与世界。于是，她根本没想过，有朝一日，他会如此刻薄而尖锐地跟她说话，不禁有些呆了。
“看过我曾看过的风景，读过我曾读过的文字……”他松开她的手，烦躁地扯开两颗扣子，口吻嘲弄，“你不会想知道我曾看过什么。”
思绪空白一片，她完全凭借着本能回答：“你怎么知道我不想知道？”
“是么？”他不带任何感情地问道，“假如我是一个举国追捕的逃犯，因为逃亡而走过那么多国家呢？假如我曾整日研究如何使人疯狂的酷刑，只看过尸山血海和死囚求死不能的表情呢？假如我看的文字，都是贵族之间的隐秘丑事，以此要挟他们，诈骗巨额财产呢……”他反客为主，一步一步，把她逼到了角落里，“假如我的世界肮脏、卑鄙、血.腥，远非你想象的那样风光霁月，你还会想知道我曾看过什么吗？”
他伸手扣住她的下巴，大拇指的指腹用力蹭了一下她的下唇，动作粗暴而下.流：“我只不过随口说了几句好话，你就认为我是一个好人。未免太过天真了一些。”