院落的天空澄澈透明，妈妈过来就给牛伯一一耳光：“逆子，你这个逆子！你爸干了这么多年，从没出过事……”没等牛伯一回话，妈妈又奔回房间失声痛哭……
家逢变故，学还是要上的，牛伯一的裤子跪出泥印来，他却没有换，若无其事地骑车。
牛梓航问：“哥哥，怎么不换新裤子？”
“万一今天还跪怎么办？你也不用劝妈妈了，我看每次效果都是反的。”牛伯一故作轻松地说，腿却因乏力而打颤。牛梓航劝阻妈妈往往还给自己带来双倍功课，他们两个的总损失太大了。
“我乖乖的，努力学习。”牛梓航认真地保证。
“读书好啊，有出息。”牛伯一苦笑，“不像我，成绩差念了浪费。”
“你没有。”牛梓航否认得快，却再说不出什么有力的佐证。
家中的顶梁柱倒下，学校中的闲话压根收不住：“牛梓航家有问题吧，他哥一个暴力狂，他爸又进去了，他……”“我以前还觉得牛伯一挺好的呢，没想到……”没人和牛家兄弟相处，他们出现的地方只有议论，背地里的，或是当面。
也许想要一劳永逸，就要做大做绝，牛伯一这么行动了，他把出言不逊的人全部狠狠地修理了一番。被欺负的孩子的家长联合向学校施压，给牛伯一弄了个打架斗殴处分退学，牛梓航在学校被孤立，牛伯一则被划入地痞流氓一类，接送牛梓航上学时只能远远地把车停下，不便靠近。
牛伯一他爸面临七年以上的有期徒刑，村里有人有关系的说可以出点钱说服受害者家属轻判，可牛伯一家并没有这种条件。
开庭之前全家人探望爸爸，牛伯一作为长子表态说：“爸爸，你放心，即便你不在，我也一定照顾好妈妈和弟弟。”
“你是大孩子了。”爸爸神情复杂地说，其中也许含有欣慰。
牛伯一赶集摆摊为家庭换取收入，时不时地还做些送盒饭、卖特产之类的零工，院中的柿子树不再是他的玩伴，而是一件做活用的工具，他因此仿佛又经历了一次身边生命的缺失。
闲置的书包一点点的变旧，牛伯一把它拿出来清洗，考虑着是否要转卖出去，打开却发现包里有几本用旧的初中课本，那上面似乎写过名字，用橡皮或用胶带除去了。接牛梓航下学时牛伯一问他：“书是你放的吗？”
“我问卖废品的阿姨要的，没花钱。”牛梓航说。
“谢谢。”牛伯一反手拍了拍牛梓航的背。
再一次开学的时候，牛梓航因为成绩不错申请到寄宿资格，住在学校附近的一间昏暗砖房中。他的室友里有因为“自由散漫”被家长塞进来再教育的，还有被牛伯一揍过的。
牛梓航在班里当了很久“边缘人”，现今没有谁会特意欺负他，欺负他根本彰显不出自己的权威，也不够爽。大抵因为寄宿生活太过无聊，被牛伯一打过的男生朝牛梓航吹口哨，忸怩作态以嘲讽他，还叫他“娘娘腔”：“你哥在村里混不下去了吧？”