等回到小区楼下时，天色已经陷入一片昏黑。方寻这次坐的公交车在后门停车，要走一截才能到小区。
拉着水果直接在车上卖的小贩也要收摊了，车厢顶上连着一颗灯泡，光线黯淡，就近映亮暗红色的苹果。空气里隐约浮动着果香。
凉风柔柔吹着，他心情松快了不少，低声哼着那首在公交车上不知听了多少遍的歌。
沿着人行道往前走，小区后门越来越近，他看到旁边的草坪上闪动着火光，火焰上方有纸灰飘散，有人在这儿烧纸。
方寻皱了皱眉，之前物业专门贴过告示，禁止住户在后门烧纸。他不爱管闲事，但在这儿点火容易引发火灾，还是往那边走了过去。
新生的草茬隐藏在草丛里，觑机搔动着他的脚踝，又痒又痛。方寻越靠近那人越觉得有些烦躁，对方的背影好像有点熟悉。
他看到一只苍白的手抓起了几张火纸。火焰冒着烟气，把那手映红，那块皮肤顿时变得有些透明，几乎能看清楚骨节。
那只手扬起的弧度近乎显得绝望，然后又无力般垂下，把纸丢进了火堆里。黑灰晃起，摇摇坠坠，不少落到她的头发上。
呛人的气味开始散到空气里，遮盖住原本清新的草木味道，那堆纸慢慢地燃烧着，火焰里升腾旋转着碎纸。
方寻没有出声，走到这女人身后，凭借优越的身高轻而易举地看到那火堆旁边一个支起的木质相框。
他的身体倏地一僵，没看错的话，照片里的人是他那个在邻省安了家的父亲。
眼前的那团火焰忽然变得苍白了，如同被黑白滤镜处理过，看上去很恐怖。
姜悦太过沉浸于这个场景，还没能意识到他的脚步声。
“妈，”方寻缓缓出声，“你在做什么？”
姜悦的背陡地僵直了，过了好一会儿她才慢慢转过来，眼睛睁得很大，惊恐地看向方寻，嘴唇努动了一下，但没有说话。
方寻找不到词语来形容自己的心情，他的喉咙好像变得窄了不少，还堵了块石头：“你给一个……没有过世的人烧纸？”
姜悦的眼睛变得很红——也许不是变得，可能之前就布满了血丝，她转动着那两只红得吓人的眼球，把目光瞥向了别处。
方寻觉得这一刻的她看上去骨瘦如柴，只靠一副空荡荡的骨架子支撑着沉甸甸的衣服，又觉得此时的她很像记忆深处的某个人。
半晌，她终于说话，但她的声音听上去虚无缥缈，幽幽的、凄凉的：“你先回家吧。”
“你知不知道你在做什么？”
“我啊，”姜悦垂下头，头颅仿佛掉了下去，沉重得要命，“我给死人烧纸。”
方寻仰起头，深深地吸了一口气，再说道：“他没死。”
“在我心里，他死了很多年了。”她忽然抬起头，嘴角挂着一抹笑容。
那笑很瘆人、很难看。
方寻的眼睛眨也不眨，看着她说:“就算死了，对一个无关紧要的人，有必要给他烧纸？”
--