藕丝心莲
中表姻亲，诗文情愫，十年幼小娇相护。不须燕子引人行，画堂到得重重户。 颠倒思量，朦胧劫数，藕丝不断莲心苦！分明一见怕魂销，却愁不到魂销处。
——郑板桥《踏莎行》
展开一幅画，是墨竹，枝叶披离，占了大半张纸。右上角一块空白题着字——题词是一篇小品，写得篇幅不够了，就写向枝叶间的空隙。一眼望去，满纸糊涂，王一姐就懒得多看了。
“画得真不坏，字也别成一格，好，好！”
扬州人略堪温饱，便要附庸风雅。于少棠的境况很不坏，脾气又随和，经常有人拿些假字画、假古董上门，左一句“你于大爷大行家”，右一句“瞒不过你于大爷法眼”，把他捧得飘飘然忘掉了自己的身份，就不会教人空手而回。一姐最恨她丈夫这易于受欺的性格，所以这时便故意扫他的兴！
“哼！”她冷笑一声，“你的眼力越来越高明了！你看你买回来的什么东西？画不是画，字不是字，字画不分，还说好！有那种不懂章法行款的画家，就有你这种‘醉雷公胡劈’的‘行家’。真正叫‘武大郎玩夜猫子，什么人玩什么鸟’！”
于少棠惧内，听一姐这顿尖刻的排揎，涨红了脸分辩：“大家都说好！这密密麻麻的字，写得满纸都是，好像怪，实在是新，新就好。这个姓郑的画家，架子大得很。不高兴画，再大的面子，再多的润笔也不行。”说到这里，他忽然觉得委屈：“我好不容易才弄了一张来，你就说两句好的，让我高兴高兴嘛！偏偏就是兜头一盆冷水！”
平日相处，一姐虽占惯了上风，却不是蛮不讲理的悍泼妇人，听丈夫这样诉苦，不免生出歉意，同时觉得这姓郑的画家，人品似乎很高，便拢着鬓发笑道：“你说得他这么好，我倒不相信——只怪你上的当太多了！”
“吃亏就是便宜，上的当多，无意中才有好东西到手。这姓郑的画家，跟你是同乡，现在红得很。”
一姐突然心中一动，姓郑、同乡、会画画、脾气又怪！“嗨，”她问，“这姓郑的叫什么名字？”
“叫郑板桥。”
这就不对了！一姐仔细去看画上的下款，找了半天才在竹根缝里找到，题的是“板桥道人”四个字。字也不像。
“郑板桥是秀才！这篇题词就不坏。”于少棠因为一姐的辞色，兴致又好了，琅琅然念着题词，居然没有读成破句。
余家有茅屋二间，南面种竹，夏日新篁初放，绿阴照人，置一榻其中，甚凉适也。秋冬之际，取围屏骨子，断去两头，横安以为窗棂，用匀薄洁白之纸糊之。风和日暖，冻蝇触窗纸上，冬冬作小鼓声。于时一片竹影零乱，岂非天然图画乎？凡吾画竹，无所师承，多得于红窗粉壁，日光月影中耳！
“怪不得！这是竹影。一姐——”于少棠回头看到妻子，颇为诧异，“你怎么了？是不是不舒服？人在发烧，眼睛发定。”
从沉思中惊醒的一姐，由她丈夫的话中，才意识到自己在这片刻间，心底已经掀起万丈波澜。定神想一想，绝无瞒着丈夫的道理，而要说也就在此时了。
“你倒去打听看，这郑板桥单名是不是一个燮字？燮理阴阳的燮。号叫克柔。”
于少棠越发诧异，“你晓得这郑板桥？”他问，“你们认识？”
“现在还不晓得。大概不错，他家是几间茅屋，前面种好些竹子。”
“那是认识的啰？”
“如果是他，就是我的表兄。”
“表兄！”于少棠双目炯炯地望着，“这不曾听你说过，有这么一个亲戚？”
“我的亲戚多了！”一姐嫌他多问，嗓子不由得就高了，“哪能都说给你听，况且又是远房的表亲！”
于少棠的性情最温和不过，赔着笑说：“何必又发脾气？你有这么一位表兄，连我也有面子。我马上去打听。奶奶，我请你的示，打听确实了，怎么说？是不是把他请到家来？”
“那还用说？亲戚难道不认！”
“你没有弄明白我的意思。我是说，把他请到家来住。”
“也还不知道人家的意思怎么样。”一姐用裁决的语气说，“这都再谈！此刻不忙。你先去打听了来！”
应南闱乡试，路过扬州的郑板桥，怎么也没有想到跟王一姐还有重见的日子。
引入曲曲的深院，在烨烨的红烛照耀之下，他无论如何不能相信，眼前这位丰腴的盛装丽人，就是当年胭脂点额，惯作男孩儿装束的远房表妹。视线所及，没有一样略微熟悉的东西，可以为他唤起比较生动清晰的回忆。朦胧的不仅是往日，也是此刻！
“表哥！”
终于有了熟悉的东西！叫“表哥”的声音是显得庄重了，但第一个字重，第二个字促，依然是当年把他呼来唤去的语气。
“一姐，”他仍旧不改称呼，“认不得你了，你完全改了样子。十六年不见——”
“十七年！”一姐纠正他说，“十七年不见，想不到从画上访着了你。请坐！秋儿，快泡茶，端果盘来！”
看得出她也不免有陌生之感，而且有意矜持。除却盈盈欲流、时时关注的眼波，郑板桥所看到的，只是一位日子过得很称心的能干主妇。她在指挥婢仆款客的同时，问讯郑家上下，正是那种至亲久别重逢所应该有的周旋。
于少棠插不进话去，一姐似乎也忘却了丈夫在座，但这样反倒是他求之不得的事。从他们表兄妹絮絮不断的叙旧中，他对他的妻子有了较多的了解——十几年夫妇相处，不如此一刻作为旁观者所得到的多！窗前枕上，问起她的过去，她总摇摇头，表示没有什么可谈的。这是为什么？为了表示对她父亲的抗议，以不谈过去作为对娘家恩断义绝的表示？
早几年，于少棠常常这样在想，而每一想到，总觉得对死去的岳父，怀着无可弥补的歉意。在一姐看，甚至在旁人看，做父亲的不是个好父亲；而唯独自己，不但要感激，也还该佩服，永远记着岳父是个信义君子，不肯赖赌账的硬汉——
“少棠！我欠你太多了，你虽不说，我心里抛不开。我的女儿你见过的，我把她许了给你，嫁妆、聘金，彼此两免。”
就这么片言之下，了掉了一姐的终身大事。虽然是明媒正娶，而且于少棠也从未有过花钱买了个老婆的想法，但他知道，一姐总觉得是她老子卖了女儿！娘家绝情，她也断义。事实上，从他岳父在运河船上，半夜里起身到船头上小解，失足落水而死以后，她似乎也没有什么娘家人了。
如今方知不然！她还有娘家的表兄，而且她似乎也不恨娘家了——也许，于少棠在想，是表兄的缘故。如果是她的同胞手足，反容易让她记起恨事。
“表哥！”一姐有些酒意了，偏着红馥馥的脸，大声说道，“你的人跟你的字一样，都变过了！”
“我的字变过了，我知道。我不知道我这个人怎么变了？二十年来，依然故我。”
“从前——”一姐凝视着他，“我总觉得你心里有话不肯说，拘拘谨谨的，不比现在，有点儿……有点儿狂态！”
“狂态？”郑板桥笑了，“你不晓得读过两句书的人，到了扬州，不狂也要狂了。”
“嗯，嗯！”于少棠大为点头，“表哥这句话有点意思。”
“我倒不懂！”一姐问道，“什么意思？”
“扬州人多的是铜臭，少的是书香。物稀为贵，自然要狂，也应该要狂！”
出语倒不俗，郑板桥心里在想，为何一姐神色之间，总有才女嫁了市侩的那种委屈？
“表哥，你莫听他的，他是个‘名士迷’。”一姐忽然换了副郑重的神色，“只有从科场上去巴结，才是正途。试期快到了，你总也要静下心来，用几天功才好！”
“原是静不下心来。再说——”郑板摇着头，不肯再说下去。
就是不说，一姐和她丈夫也能猜得到。郑板桥上有祖母，下有妻女，光是靠教几个蒙童如何度日？既然画出了名，便得卖画，不卖画何以为生？要卖画，又哪里来的工夫读书？
夫妇俩对看了一眼，取得了默契。一姐便说：“表哥，我有个计较。你搬到我这里来住——现成的客房，今夜就不必回去了。少棠有几百两银子，是别人寄存的，不要利息的钱，你借了去用。百事不管，好歹在书本儿上‘啃’它两个月，等乡试过后再说。哪怕中个副榜，也教你家那个赤胆忠心的费妈笑一笑！”
提起费妈，郑板桥的眼圈便红了。
费妈是他祖母的陪房丫头，也是他的乳母。
郑板桥四岁丧母，就靠费妈抚养。那两年闹灾荒，郑板桥的父亲又宦游在外，不能按时接济家用。费妈和她丈夫，白天在外面做工糊口，到晚来回郑家操持家务。每天一早背着郑板桥出门，先用一文钱买个烧饼放在他手里，找个安静地方把他安顿好了，才去做自己的事。她自己也有个儿子，比郑板桥大着好几岁，但凡有食物，不论精粗，总是先喂郑板桥。这样四五年下来，费妈的丈夫看着不是路数，决定带着妻儿去另觅生计。费妈不肯。夫妇俩回到郑家来不作声，在外面天天吵架。
郑板桥不知道他们吵些什么，只见费妈无缘无故流泪不止，每天找出他祖母的旧衣服来，补的补、洗的洗；厨房中水缸里的水，总是汲得满满的；灶下也突然堆了几十把柴。然后有一天清早，郑板桥发现费妈不见了，她住的那间屋中，除了一副床板、两样破旧家具以外，空空如也。而灶灰犹温，揭开锅盖来看，里面一小钵饭，一碗小咸鱼煮豆腐，正是他每天吃惯了的早饭。
郑板桥放声大哭！平生第一遭识得一个悲字！
不过三年工夫，意想不到，费妈又回到了郑家。她说她的儿子已经中了武举，娶了妻子，可以自立。因为不放心十二岁的郑板桥和六十多岁的老主母，所以回郑家来住。第二年，她的儿子做了江南水师提督衙门驻京的“提塘官”，几次奉迎她去享福，她始终不肯。至今整整二十年，已是白发盈颠了。
他知道白发乳母一生的志愿是什么！为了她，他觉得也不能不听从一姐的劝告。
“表哥！”于少棠很恳切地说，“今年秋天得意，自然是北上赶明年的会试，一举成名天下知！前前后后，没有五百两银子过不了门。家用总也要百把两银子。这样，我借六百两银子给你，等你得意了再还我。”
六百两银子在郑板桥看，不是一个小数。果然乡试中举，会试连捷，自有亲戚故旧帮忙，但“场中莫论文”，功名迟早，谁也没有把握。“落第归来，却又拿什么来还债？”他问。
“那也不要紧。”于少棠笑道，“‘闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱’，你画画还我！”
“对了！”一姐不待他开口，便替他做了决定，“就是这样子办！”说着，她自己先满意地笑了，深深的一个酒窝，犹见当年的娇态。
等一个人静下来，郑板桥发觉记忆中的一姐，比当面眼见更来得清晰。“今日重逢深院里，一种温存犹昔！”脱口吟出这两句，随之便涌现一番词的境界，趁着酒兴，剔亮了油灯，取张花笺，打开墨盒，抽出支笔试了试，也还趁手，兴致就越发好了。
从二十年前想起，句随意到，很顺利地填成了一阕《金缕曲》：
竹马相过日，还记汝云鬟覆颈，胭脂点额。阿母扶携翁负背，幻作儿郎妆饰。小则小、寸心怜惜。放学归来犹未晚，向红楼存问春消息。问我索，画眉笔。 廿年湖海长为客，都付与风吹梦杳，雨荒云隔。今日重逢深院里，一种温存犹昔，添多少、周旋形迹。回首当年娇小态，但片言微忤容颜赤，只此意，最难得！
写完重读一遍，自觉近乎隔靴搔痒。凝神细想，这首词的毛病出在自己隐藏了感情，既以自遣，何苦如此？于是回忆着从于少棠口中得知芳讯，一直到久别重逢的感想，信手写下一首《踏莎行》：
中表姻亲，诗文情愫，十年幼小娇相护。不须燕子引人行，画堂到得重重户。 颠倒思量，朦胧劫数，藕丝不断莲心苦！分明一见怕魂销，却愁不到魂销处。
如今是到得“魂销处”了！却不辨自己是何心情。枕上遐思，飞向画墙西畔，不知道一姐与于少棠此刻作何光景？是同床异梦，还是颠鸾倒凤？
怎会想他们“同床异梦”？郑板桥深深自谴，猜忌无端，其心可鄙！然而想象他们“颠鸾倒凤”时，心里却更不是滋味。
忘不掉，推不开，可又想不下去。他深悔失计，不该相见！只今补过不晚，到明朝辞谢诸般好意，即日渡江，到金陵觅一处冷寺读书，静等秋闱下场。
到明朝，醒来，一时想不起身在何处。窗外阴沉沉的，雨声淅沥。五月江都，没个放晴的时候，郑板桥第一念便是懒得动。但想到是在于家，想到昨夜枕上所做的决定，一颗心往下一沉，强自振作着，一仰身坐了起来，毅然抛开一切杂念，只是想着，洗一把脸就告辞，不再作片刻勾留。
人刚下床，就听得房门上剥啄声响，门外有人问道：“郑大爷起身了？”
“是的！”郑板桥答应着去开了房门。
门外是秋儿，一照面便含笑说道：“郑大爷睡得失 了！奶奶来看过三趟。面汤水冷了，等我去换了来。”
“噢！”郑板桥望着窗外的炊烟，愧歉地解释，“只为换了张床，直到听见鸡叫才睡着！你家大爷呢？”
“上盐栈去了。”秋儿又说，“奶奶在厨房里，等我去通知她。”
“好，请你告诉她，说我马上就要走了。”
“怎么？”秋儿把长辫子一甩，睁大了一双稚气的眼问，“奶奶说，郑大爷在这里有两个月住。今天特为搭好了案板，要叫裁缝来家替郑大爷做衣服，怎么说要走了？”
“是的，要走了。我有要紧事，过些日子再到你家来做客。”
秋儿困惑地望了望，转身去换洗脸水。郑板桥透了口气坐下来，知道要走还得费一番唇舌，说不定还会闹得不欢而散。想想实在懊恼，自己恨自己，昨天不该那么轻率地留了下来。
听得脚步声响，他先就把一颗心悬了起来，但出乎意外的，仍是秋儿，并不见一姐赶来留客，这就不明白她是什么意思了！想想放不下心，忍不住问一句：“你跟你家奶奶说过了，说我马上要走？”
“说过了。”秋儿答道，“奶奶点点头，没有作声。”
这该怎么办呢？郑板桥深感困扰。洗完了脸，只见秋儿端了一壶茶来，接着匆匆地又转身入内，容不得他有所发问，而他也不知道自己有什么话可说。
“郑大爷！”再度现身的秋儿来传话，“奶奶叫我来问，郑大爷是先吃点心，还是就吃午饭？快放午炮了，饭马上就开。”
“我两样都不吃。我马上要走，真的马上要走！”
秋儿依然不多说一句，回身入内。这一去，便有好些时候不见踪影。郑板桥有着上不上，下不下，身子悬在半空中的那种苦恼的感觉。不管怎么样，总不能不待主人出现话别，一走了之，那就只好耐着心等。
“郑大爷，请进去吃饭！”
情势所迫，秋儿的这句话成了不可抗拒的命令，郑板桥跟着她“画堂到得重重户”，只见一姐面色不愉，淡淡地说道：“就要走也吃了饭走。邻居谈起来，说于家把一个多年不见的亲戚得罪了，午饭开上桌都不肯吃！教我跟少棠怎么再做人？”
听得这话，郑板桥惶恐无限，想要解释，苦于不是一两句话说得清楚的。只是有一点却很清楚，如果不吃饭就走，那就表示于家真的“把一个多年不见的亲戚得罪了”！
于是他坐了下来，同时说道：“一姐，你误会了！”
“我没有什么误会。”一姐转脸吩咐秋儿和女仆高妈，分别去拿酒端汤，眼看她们走远了，才放低了声音说，“只怕是你对我有误会，故意给我难堪。”
这一说是真的生了误会。郑板桥心意一变，决定把无端自惹的一缕情丝，好好掐断了再走。
有了这样的打算，此刻不必多说什么，心想，且先享用了这一顿午饭，再作道理。于是定神去看桌上的四样菜，清蒸鲥鱼、红烧狮子头、炒苋菜，还有一样盐鱼烧豆腐——她还记得他当年吃惯了的东西！就这一点上，她的念旧之心便十分明显。郑板桥百感俱生，心里酸酸甜甜的，不辨是何滋味。
酒取来了，淡红的玫瑰露，斟在白瓷酒杯中，色香的诱惑，都叫本来贪杯的郑板桥无法抗拒，忍不住说了句：“你也来一杯！”
一姐没有说什么，只叫秋儿再取一个杯子来。
相对饮了一口，一姐为他布菜，第一匙就是盐鱼烧豆腐。“一姐！”郑板桥不由得以感激的声音说，“你倒没有忘掉我的习惯。”
“小时候的事，怎么忘得了？”
就这一句话，又掀开了郑板桥尘封的记忆之门，望着盛鬋丰容的一姐，想起刻骨铭心的那些日子，悄然吟道：
“杏花深院红如许，一线画墙拦住。叹人间咫尺千山路……”
侧耳凝神的一姐，倏然抬眼，迷惘地问道：“怎的不念下去？”
往下就不便念了。此意只可灯前月下，自己去细辨那苦中的一点隽永之味，一说破便苦而无味，所以他摇摇头说：“不相干！”
“怎叫‘不相干’？”一姐微微冷笑，“不晓得你在背后编派我什么？‘一线画墙’偏要说成‘咫尺千山’，无情人，就有这种无情话！”
郑板桥震动了！“一姐，”他从牙缝中迸出来四个字，“你冤枉我！”
“也不知道谁冤枉谁？”一姐微咬着嘴唇，把脸偏了过去。
“是呀！我也不知道谁冤枉了谁，反正我自己知道我自己。”接着便又念那阕未念完的词：
“不见也相思苦，便见也相思苦！分明背地情千缕，奈花间，半句也何曾吐？”
这下是一姐的脸色大变，一双眼泪光隐隐，望着他不断眨动，无限自怜怜人的痛惜怨悔，尽在无声之中。
“唉！”郑板桥幽声长叹，望了望远远侍立，眼神困惑的秋儿，低声向一姐说道，“这就是我刚才一定要走的原因。谈到往事，不堪回首！”
这话似乎提醒了她，微微一惊，脸上恢复了能干主妇的那番从容稳重的待客神色，转脸向秋儿关照：“去换热的火腿冬瓜汤来！”
等秋儿一走，郑板桥警觉到这是个难得的机会，正一正脸色，尽力放出诚恳的声音说：“一姐，往事都如秋云，让它散了去吧！人生这种机遇，只可有一，不可有二，更不可流连痴迷。我吃了饭就走，留着今日不尽的余味，慢慢咀嚼，岂不甚好？”
一姐沉吟了好一会儿。“少棠回家，自然要问。”她的声音显得很理智，“那该怎么说？”
这句话把郑板桥问住了。至亲重逢，情好逾恒，形迹上再亲密，还是可以解释的。而正作久住之计，忽然不辞而别，这样留下来的一个疑问就太严重了！不但无法解释，甚至连解释的机会都没有，因为自己已不在于家了——在于家的是一姐，从此她将在丈夫猜疑的眼光下过一辈子。此是何等难堪而非同小可的一件事！
仅仅为了一姐，郑板桥就不得不放弃原意，另作计较。
“都是三十多的人了！难道真的自己管不住自己？”
一姐的话中带着些伤感，但声音倒是平静的。郑板桥听入耳中，愧在心头，觉得自己还不如一姐有定力。同时他也感到肩头的压力轻了，只要一姐有这样的定力，自己就比较好应付。他自觉如失足落入情海之中，勉力挣扎，可登彼岸；但如一起掉下去的伴侣，拼命拉住自己的辫子不放，那就非同归于尽不可。如今伴侣既已释手，就不妨从容自救。
“你还是住在这里，好好用一用功。可也不必太辛苦，把身子养得好好的。都说举子入闱，在那间鸽子笼似的‘场屋’里，比在监狱里还苦，三场下来，身子不好顶不住。那时，再有满腹经纶，拿不出来，也是枉然。你听我的话，没有错！”