儿子出生以后，他的啼哭、大笑、咿咿呀呀地胡言乱语还有不安分的乱滚，都能让二十几岁的齐伟清真真切切地体验到什么叫“初为人父”。
焦头烂额和甜蜜温馨交织在一起，日子被拉得又短又长。
一年出头，这个小东西就能摇摇晃晃地下地走路了，他总喜欢跟在爸爸妈妈屁股后面，尽情挥舞着手臂亦步亦趋。也几乎是同一个时间段，齐伟清还总是朝宋敏炫耀，儿子先学会叫的是“爸爸”，而不是“妈妈”，哪怕只是几个极其不连贯的含糊音节。
“你又胡说，他明明只是‘啊’了两声，要喝奶呢，怎么就是在叫‘爸爸’了？”宋敏此时已经褪去了哺乳期妈妈的虚弱浮肿，恢复得很好，皮肤细腻有光泽，五官本就漂亮，当了妈妈后，她俏皮的性子中又添了几分温柔。
“是你自己听不清楚，你看他老追着我，就是在叫我。对不对啊临临？我儿子最乖了，”齐伟清正跟不到他膝盖的儿子一前一后玩着捉迷藏，小东西踉踉跄跄玩得不亦乐乎。一路往前跑的齐伟清忽然转身，一把握住儿子高举着的两个小拳头，蹲下与他平视，“来，再叫一声‘爸爸’。”
脸颊红扑扑的小团子笑嘻嘻地顿住，露出了几颗细小无比、还未完全长出来的乳牙，像是高兴极了，流了满襟口水：“咿！啊——啊，啊啊。”
齐伟清满意地看向正在叠小被子的宋敏：“这下听见了吧？儿子跟我更亲呢。”
宋敏懒得再次拆穿：“瞧把你美的。”
她勾了勾手指，柔声唤道：“临临，过来。”
听见自己的名字被叫，齐临立马从齐伟清手里抽回小手，屁颠屁颠地朝妈妈扑去，嘴咧开不停地笑着，脚下踏得“啪啪”响，袜子都要飞出去。
他紧紧抱住了宋敏的小腿，不拘小节地将口水蹭在了她的新裤子上。宋敏嫌弃地将儿子的哈喇子擦去，在他鼻尖上轻轻刮了一下：“临临，妈妈问你，你喜欢爸爸还是妈妈呀？”
她又晃动了一下手上的小奶瓶，试图用刚泡好的奶威胁儿子：“宝贝儿，想清楚一点哦。”
齐临眨巴了一下圆圆的大眼睛，目光全在奶瓶上，鬼知道有没有听懂大人说什么，刚才他玩得忘我，一时忘了这茬，此时瞧见自己的小奶瓶，伸手就要去抓。
宋敏使坏，在儿子肉肉的手指就要触碰到瓶身之前的那一刻，立马举高，皱起秀眉厉声说：“嗯？喜欢谁？”
齐临的眼珠一丝一毫都不离开奶瓶，他笨拙地蹦跶了两下，奈何小短腿实在不够用。最后他委委屈屈地张开嘴：“啊啊！”
闻言，宋敏立即大方地将奖品送进他的嘴里，任他吮吸，接着骄傲地拿鼻孔看齐伟清：“哈哈！他喜欢我，有奶就是娘，老公你懂不懂啊。”
齐伟清假意不屑地撇开眼：“哼，你耍赖，晚上让我给他泡奶，看他说不说实话。”
然后他拍了拍手，又用蛊惑的语气对儿子说：“临临过来，接着来和爸爸玩，你想不想坐小飞机啊？”
齐临眼睛一亮，又能喝奶又能坐小飞机是什么好事？马上迈开短腿，在宋敏恨铁不成钢的注视下一顿一顿地朝齐伟清跑去。
由于还没有完全掌握需要熟练使用双腿的这项技能，险伶伶绊个跟头。
不过没关系，不会受伤的。
虽然那时候夫妻俩都是薪资不高的普通小白领，年纪轻轻就背上了几十年的房贷，一家三口蜗居在老城区一个两室一卫的小公寓里，婴儿的物品堆得到处都是，施展不开腿脚。
但孩子还小，暂时也还能勉强凑合。供齐临撒欢的场地委实不大，却真的够了。客厅中央地砖上铺着一大块印着小脚丫的海绵垫，光脚踩起来软啪啪的，周边尖利的桌椅角、茶几角全都被人用软垫包裹了起来，磕碰不着。
是齐伟清用牙齿咬断胶带，忍着满口塑料怪味一处一处贴上去的。
那时候，那个有无限希望、有无尽未来的时候，这个刚工作没几年、暂时一无长物的年轻人觉得，一个热腾腾的生命——他的儿子，在他不咸不淡的生命中烧了一把火。
……直到冰冷无情的河水将其扑灭。