沉默寡言、不善言辞的父亲, 如何追到把浪漫刻在骨子里的母亲，其中的过程, 被母亲一遍又一遍地复述。
爱情。
在还没完全弄明白这个词汇所代表的含义时, 程嘉西就清楚地认知到，这是母亲对父亲的感情。
只是后来, 他也第一次知道，原来这种东西，和开了封的食物一样, 还有保鲜期。
他十岁那年，母亲第一次向父亲提出离婚。
她忍受不了丈夫的枯燥, 尽管她曾经说这很令人安心，忍受不了丈夫的寡言，尽管她曾经说安静是他最大的优点，忍受不了丈夫一年有四分之三的时间不归家，尽管她曾经说他是为了让他们过上更好的生活。
父亲没有答应，他们开始争吵。
母亲砸坏了父亲最爱的花瓶，砸坏了自己最爱的钢琴，从楼上吵到楼下，家里一片狼藉。
同一年，母亲音乐演出的观众，多了一个常驻的陌生男人，经常捧着一束花，或许玫瑰，或许百合。她归家的次数，带程嘉西去看她演出的次数，都在渐渐减少。
家里楼下的大厅，重新买来的钢琴前，经常是程嘉西一个人坐着，发呆。
再往后一年，父亲生意失败，公司倒闭，几次剧烈的争吵后，母亲也终于同他成功离婚。
程嘉西没有被她带走，亲眼看着她拖着行李箱，坐上那个男人的车，扬长而去。
她没有回头，程嘉西也没有像电视剧里演的那样，撕心裂肺地叫喊着让她回头。
只是一如往常地，安静地看着。
他像是思维很慢很慢的蜗牛，直到家里的东西清空几天后，才后知后觉感知到，母亲离开的事实。
他给母亲打过电话，母亲在电话里嘱咐他好好吃饭，以后有时间会去看他。
这应该不是承诺，因为承诺是无论怎样都会想办法履行的诺言。哪怕到搬家这天，程嘉西也没再见过她一次。
电话也打不通了，只听父亲提起过一次，她已经结婚，刚生下一个女儿。
“去死吧。”
听到这样的消息时，十二岁的程嘉西，平静地说了这样一句话，也是母亲当年和父亲争吵时，说得最多的一句。
父亲的眼里闪过震惊，像是以为自己听错，问他刚刚说了什么。
程嘉西则像是大梦初醒，茫然地回望，反问，“我刚刚有说什么？”
男人疲惫地揉揉眉心，“可能是我最近太累听错。”
程嘉西对自己说过的话有印象，他很像父亲，沉默寡言，也很像母亲，会有一些恶毒的想法。
比如把他丢下的母亲，比如那个刚出生的妹妹，比如这样不被人需要的自己，有时候，他在心里默念，去死吧，去死吧，都去死吧。
这样淤堵的气，才会稍微舒畅一些。