每天放学路上，秦祝都要目睹被气炸了的小青梅吴笑笑追打着白律修跑过三条街，慵懒小胖子天天逃窜，跑成了俊朗少年，瘦弱小丫头也跑成了开朗少女。
跑得市高考状元白律修脑子缺氧人发昏，在毕业典礼上向吴笑笑表白，掀起了响彻整座校园的欢呼笑闹。
秦祝：？！你怎么回事你昨天还和我一起吐槽笑笑胃口比鸟小啊，信不信我下次速记下来给她塞小纸条告状！
白律修无可奈何地问：“全年级可能只有你不知道我喜欢她吧？兄弟！咱们有没有一点儿默契！”
高中生涯毫无青春萌动、除了刷题就是背书、唯一娱乐是全校会操时看学生们身上的标签的秦祝有些臊得慌。
他确实不懂，也确实没看出来，但是他要硬撑。
秦祝神秘一笑：“呵，我早就知道，你根本想不到有多早……”
白律修一巴掌拍上他后背：“那你不早点提醒我！”
秦祝在心里嘀咕：我知道得是早，可我明白得晚啊！
原来，那些标签是这个意思。
.
发小和青梅一起考到了首都的学校，秦祝还是喜欢在本市读书，和这对朋友告别，也不用家人陪，独自拖着行李来到了理工大学的校园。
在学校里漫步的时候秦祝还在想大学看到的标签比高中要少一些，等他爬上六楼推开612宿舍的门才发现，是自己想得简单了。
一个宿舍四名学生，秦祝是本地人，来得最晚，隔壁床和斜对面的舍友都带着家长，大人学生们一起尬聊了会儿，足够他看清舍友们身上贴着的标签了。
隔壁床：“情有独钟”、“破镜重圆”。
不得了，这么年轻就有“破镜”了，感觉好厉害好时髦。
当然了，这个标签可能并不代表正在进行时，秦祝只是自娱自乐地吐槽一下。
斜对床：“网络情缘”。
秦祝看了看他的眼镜和已经拿出来放在桌上的游戏笔记本，内心很认可这个标签的合理性。
对了，对床的兄弟……
秦祝听到洗手间有动静，回头看去，眼前顿时映入了刺目的鲜红。
他被吓了一跳，下意识往旁边一躲，先看清了十分特殊的白底红字标签——“虐恋情深”，然后才注意到对方那张表情冷淡的面孔。
对方微微蹙起了眉，盯着他的举动，皱紧的眉头在他主动友好地打了招呼并自我介绍后也没有松开。
秦祝和对床舍友许以纳的初次见面可以说是很尴尬了。
.
秦祝不知道入学第一天感受到的背后发凉究竟是因为对床舍友的表情还是因为那可怕的标签。
入学至今两年有余，对床舍友始终单方面地和秦祝关系非常冷淡，“虐恋情深”也一直牢牢地粘在他身上没变，从颜色到字体都显得特别危险。
秦祝半夜醒来从不敢往对面看——否则就会目击对方在一片红彤彤中躺平，他心理建设再牢靠也难以接受这种画面！
被吓人的标签威慑了两年，秦祝总是很想稍微从哪方面提醒一下许以纳，不然有点……良心难安？
可就是没机会啊，他们平时根本不说话！
除了有个恐怖和烦恼合二为一的对床之外，秦祝的大学生活还是挺开心的。
专业是他自己喜欢的，另两位舍友人都不错。
隔壁床的姚春是个时髦小伙，爱玩爱闹，很好相处。斜对面的方想沉迷游戏日夜颠倒，经常给姚春和秦祝带早饭，晨光中的背影总是令他们很安心。
为什么没有许以纳的份？因为许以纳很早就要出门，他早出晚归，清晨跑步念书，夜里兼职赚钱，时间从不和舍友们同步。
男生宿舍里只要不是性格过于独特，彼此的关系大体上都能过得去，许以纳也没有特别不合群。
秦祝就想不通了，到底为什么许以纳单单和自己关系很差，甚至到了班干部让他通知宿舍兄弟什么事都要特地嘱咐“别忘了许以纳”的程度。
他和许以纳没来往的事都尽人皆知了？
别想了，要实在过意不去，下次写个匿名小纸条吧。
“少年，我观你情路坎坷，请拉好扶稳”——秦祝胡乱设想着，自我开解一番，重新进入了梦乡。
.
第二天一早，秦祝准备起床时正赶上姚春也刚醒，彼此交换了个眼神，不约而同把目光投向了对面空空的两张床。
“我有的时候都怀疑……”姚春打了个哈欠，“许以纳真的回来过？”
“回来了啊，我昨晚上看到他了。”秦祝让他先下了床，随后自己边下边说，“想哥今天下线好晚啊，才去买早饭。”
“是有一点，他最近都熬得挺晚。”姚春翻了翻手机消息，确定自己昨天在群里讲过了，“我想吃的不知道还有没有。”
方想一贯主张熬夜后的早上记不住事情，让他们想吃什么都发手机上。
秦祝觉得他能吃上，但是秦祝不敢说。
经过大学生活中的仔细观察，秦祝已经总结出了一套规律。
标签这个东西不是独立存在的。
情感之路起码有两个主角，他们会拥有同款标签，字体和颜色往往一模一样，距离够近还会微微忽闪——秦祝以前没细想过，以为是被风吹的，促使他认识到这件事的就是姚春。