他缓缓地握紧拳，又缓缓鬆开。夜风携来的凉意打上他穿着夏季制服露出的手臂。很长一段时间后，他低下头，好气又好笑地在风中，轻轻呢喃了一句。
「谁说我放弃妳了啊……」
晚上十点钟，米妃赶米凯尔上床睡觉。讲完了今晚的枕边故事，她关上米凯尔房内的灯，留床头旁的小夜灯静静亮着。要回房间时，躺在床上的米凯尔伸手拉住她的睡衣。
「姊姊，我还会见到哥哥吗？」
米妃愣住。她不由自主回想起她和学弟分开前，对学弟说的话。米凯尔的眼神充满期待，但是这次她必须说实话，为了不让他在后来感到失望与难过。
她放柔声音轻声哄，「哥哥很忙，不会再见到他了。」
米凯尔听了，第一个反应便是拉下嘴角，表情沮丧地不说话。
米妃不打算多说甚幺，因为甚幺也不会改变。
她弯腰亲了一下米凯尔的额头，「好了，早点睡。晚安。」接着关上门离开。
黑夜里，米凯尔不捨地转过脸看向床头。
一只恐龙孤伶伶地立在小夜灯下。
米妃走回房间，入眼便是正对房门，没有关上的窗户。
风不断钻进来，房内的温度凉了些，她就这幺站在门边，一动不动地看着那扇窗。长长的髮丝飘摇着，脑子响起学弟的叮咛，她鬼使神差地走过去要关上。
当她走近窗边，只离约两步远时，她停住脚步瞪大眼。
一只粉蓝色的纸鹤被用一条细线挂在窗沿。随着风一晃一晃地，彷彿乘风而来，捎着谁的心意。
米妃手颤抖着拿下那只摺得精细的纸鹤，一瞧见纸鹤翅膀上写的字，眼中的诧异与慌乱几乎要满出来。
「我喜欢你。」
是学弟。
是学弟的告白。
原来他没有放弃，他的告白在这里。
脑子迴荡着学弟那句叮咛，米妃不敢置信地喃喃，「他该不会是故意……」
那她还自以为是地跟他说那些话……
跌坐上床沿，米妃忽地觉得自己很可笑。对着纸鹤发呆，手连着心，翅膀上的我喜欢妳在时间流失之际，刻印在心底。她的手指无意识轻抚那四个字。
宋伯雨的字不算好看，但以男生的字来说，已经算是很端正。不张牙舞爪，而似涓涓细流般细长流畅。他活得像水难以捉摸，就连字也像水，笔墨淡淡，笔触飘忽。
今天之前，他都是面对面和她告白，为什幺这一次却不同了？因为不想再听见她拒绝他吗。可是……除了我喜欢妳，宋伯雨从没说过其他。
有时候，她觉得他的告白是一个既定的公式，彷彿知道她不会答应他一样，因此不曾提出交往，只是每天对着她说喜欢，像在向她证明。
攥紧手中的纸鹤，夜深了，风停了，虫静了，心却翻滚着巨浪平息不下。犹记得纸鹤代表祈愿的意思，从前她也摺了好多纸鹤，然而，最后她全丢了……
米妃面无表情地垂着眸，她知道这个夜晚注定要失眠。