大玉原先说：素水是个好名字，素是白色，水是川流。
柳亚东后来和一百个人提过这个中南县城，九十九个人问：啊？素什么？在哪里？他循着回忆解释素水位置、地形地势、气候条件、经济状况、人文风物，等等。每说一次都是反顾，都仿佛看得见青山。解释一番却换来一个礼节性的了然：哦哦！那里。
——还是不知道。他离开之后长达十六年没再回到过素水，瘢疤与悔恨留下了，所历的人事不敌时间的巨力，逐日挛缩、风化，最后剥脱，留下一个粉红色的印记，按上去有微微的痛感。后来兰舟偶尔再提起一个人名，他都要怔住停顿一刻，才能想起此人模糊的形廓。遗忘是明哲保身的好事情。唯独不需回忆而从未泯灭的，是素水的起叠青山。
他对素水最后的印象就停留在青山里。
汽车站早六点发车，囫囵个的没能从睡梦里苏醒，惺忪疏散。售票的刚系好扣子，挂上胸牌，倒上浓茶，开了麦，就听一声：“要最早的长途票！”
售票的问：“到哪里？”
很久没有得到答案。
真到离开的时候，何地都是未卜的远方。柳亚东走前只取走折子里的两千，折子而后一撕为二，扔进了练马河。自认为做了件酷事儿，其实三十岁疲于生计，后一直为此后悔，钱没错，犯不着啊真是。
但谁刚成年就市侩起来呢？更愿意在路上淋雨，更爱听苦情歌，爱叼烟耸肩插口袋留长发，走在灯色混沌的街巷里，遮上一只自以为孤独忧郁的眼。柳亚东偶尔会想，兰舟是宿命捶打他后给予的补偿，还是他以庸碌却适意的日子为代价换来了他。他倾向于后者，那样说会让兰舟变得更加珍贵，更加如他的性命。
防着被武教追来，随便买了张往北的长途，当做周转，到地再考虑下一站去哪儿，一样的。
出发的人不畏起早，天没完全透亮，溅满黄泥的小巴就打着了火。售票的开车的囫囵个把自己塞进大袄里，下去帮着往车里塞行李，碰上重的，用川渝口骂，龟儿批包啷个勒么沉？装得猪迈？行李主人就作揖赔笑往出递烟。好位置不留神就被抢空了，车里逼仄，余最后一排有几个座，柳亚东紧牵着兰舟挤过去坐下。窗户厚积一层灰，伸手抹出一道视界，掌心登时就黑了。
国墨陷入沉默，疲沓与无措涌上面庞，显得麻木，他极有可能现在就在后悔。
兰舟擦拭盒子，重新用布包裹。他坐在靠里的位子上，低头将眼睛覆上手臂，没有预兆地哭泣起来。他没有机会将那个随声听还给吴启梦，这是他唯一犯过的错。柳亚东心被揉碎，一时间不知道如何安慰他，只能视若无人地一遍遍把吻印在他的头顶；小巴车发动时他变成痛哭，柳亚东就整个儿把他抱在怀里。
路不平，颠簸半小时后到达公路，开始疾驰。窗外是柳亚东始终记不住名字的，形貌雷同的山。路是环山脚铺就，车走在路上，山跟着相送。烟囱电塔渐次消失，山深冬更有苍然古貌，所见都带着灰色，更肃穆得有了神性，山势起伏不定，尖端处云霭缭绕，如一生一梦。
柳亚东鼻子也发酸了，就跟曾几次听过火车鸣笛似的，他滥情地像听见山在说“珍重”。兰舟伤感累了，已经靠着他睡着了，他眼皮肿而发颤，梦里不知会去和谁做告别。柳亚东哈出口白汽，和他头抵紧密依偎着，也疲倦地闭上了眼睛。
什么既像结束也如发端，游荡则从此刻开始。
（正文完）
chapter1();