柳亚东从他嘴角亲到耳根，“你摸摸它，它就成铁了。”
有个职业不合法，逮着了罚款带拘留，叫三陪，柳亚东心说我差不离了——陪拍陪跑，陪当司机。
最开始，邵锦泉问得倒是挺人民当家做主：“你要是不愿意可以拒绝，人都有肖像权，我去跟他说。”柳亚东问：“我光着拍么？”邵锦泉挑眉毛：“你平常都看的什么乱七八糟的电视？想这么偏门。”柳亚东讪笑。“不晓得他想拍你什么。”邵锦泉敲着案几，“他除了犟以外，不是个坏孩子，应该不会让你讨厌。”柳亚东心说：原来你还在乎谁讨厌不讨厌么？出于一种居下心态，没胆子不答应，柳亚东说那随便吧，我脸也不值钱。
还真说不上缪骞有没有点布勒松的才华。选的都什么景？素水劳务市，素水县三中，素水烂尾楼，等等。他年纪轻轻却老气横秋地说，人的光芒就该在矛盾与掣肘里。
他只拍柳亚东的背影，说“别管我，你朝前走”。
跟屁股头后咔嚓个不停，能随意才怪。但柳亚东很少注目人群，没机会也没必要，难得有人跟他说，你朝前走走看看就行，恣睢随心。他挺不客气的，还就真随心了。
劳务市里人血多，搞不清区区一个县，原来有那么多人急于要讨碗饭吃？布告栏上的招聘撕了又贴，贴了又撕，层层垒叠状如鱼鳞皮屑。仰看的人都不带什么表情，嘴半张着，随阅读速度平移脚步或头颅。他点根烟在外缘走，眼睛瞟布告，泥瓦工、管道工、钻探工......不打打杀杀的糊口活计，原来有这么多。巧了，谁跟谁为踩了一脚的事儿起冲突，口舌争辩升级为动手动脚，招工的不招了，找活的不找了，簇成圆，环包着主角，踮脚张望。本都是迷瞪瞪的脸，转眼都挂起笑意。谁原子笔掉了，咕噜噜滚出圈子，柳亚东背对人群弓腰去捡，烟缕缕朝上。缪骞三米开外连按快门，取这一帧。
县三中还那个样子，门前的铜字日久无光泽，下学打铃学生外涌，像旧瘪瘪的皮球漏气儿。柳亚东进旁边一家小卖部里买东西，插进人群成了异类。他高，学生背包背佝了；他老成，学生嫩；他漠然着一张脸，学生乐嘻嘻欠嗖嗖，嘴上说个不停。先要了两瓶水，又拿了包阿诗玛，女孩子听有人买烟，惊诧地扭头看这人是谁。一瞧不认识，脸生但帅，于是走远两步还频频回头，交头接耳，捂嘴窃笑。男的也瞄，是称赞、不屑与愤恨，是“这小子哪个班的？”柳亚东找了钱出来，他们分开让路，目光粘着不走。缪骞咔嚓咔嚓。
烂尾楼据说不是诚心要烂尾，顶都封了，开发商遭内鬼陷害，转脸破产，练马河岸徒留几栋不高的遗骸。顺着楼梯爬到五层，四边透着，视野平阔，能俯瞰长练与驳杂错落的河岸棚户区。柳亚东竭力站近沿边，伸出一条腿，企图给镜头一张他麻木绝望的脸，一个他要朝下跳跃的假动作。
他聪明得很，没读什么书，但知道缪骞所谓的“光芒”，多么虚伪矫饰形而上。
“唉。”缪骞往水泥柱上一靠，盯着小屏，“拍不出我要的感觉......”
柳亚东探头朝下望，底下是个雨水积蓄成的潭，面上浮一层苔绿，跳下去死不了。“你多拍拍就有感觉了，也许是我这人不是你的感觉。”他冲他笑，话说得轻飘飘，怎么听都带着点儿嘲讽。
缪骞也累，相机绳往脖子上一挂，一屁股坐地上，笑说：“问你个事儿啊。”
“你说。”
“你心里是不是，挺看不起我的？感觉，你像一爸爸在陪小孩儿瞎胡闹，忍着火儿呢。”
我他妈哪敢？我也不配呀，我就个随嘴子。柳亚东摇头，“你想多了。”
“直说呗，没事儿的。”
chapter1();