那是难以判断长度的片刻，窗外滑动是沉默的风景。
他没有装傻、没有抵赖、没有承认、没有转移话题，他什么都没有说。一时间，空气里只有缆车顺着绳索滑动的呼呼响与阵阵风声，爱德几乎以为自己刚才脱口而出的台词是自己两天以来辗转难眠产生的幻觉，直到他感觉到那只托在自己下颚的手僵持在原地、然后在静默中收回。
怎么了？
爱德阖了阖眼，顿时意识到自己从刚才到现在一直都在暗暗地积攒着不知名的勇气，就是为了让自己在此时此刻能够忍住万般动摇的内心坚定地抬起眼、目不斜视地捕捉对方的眼神。而罗伊却只是无言地别过脸。
就像傻不拉几、自以为是地瞎蹦跶许久，最后扑了个空。
光影为同谋，遮掩他的神情。明明方才还如此接近，这一刻却又这般遥远，以至于从爱德角度他勉力抬起头仍只能看到他映照在雪景中沉默的侧颜。他有着长而卷的睫毛和温柔的嘴唇，但蹙起的眉峰却是悲伤而愧疚的，少年不知何时攥起的拳头腾然握紧，指甲掐得手心生疼，十指连心。
为什么什么都不说呢？爱德想，狡辩的话他可以反驳，装傻的话他可以戳穿，承认的话至少也可以让他揍你一顿。为什么非要这样不置可否、脸上却都是自责和难过的样子呢？
你又不是不知道我有多不能忍受你不开心的样子，何必非这样不可。
然而质问到此为止，沉默以外的任何答案悬而未决，车厢里的静默也就因此被赋予了令人窒息的重量、体积、气味，压在人的胸口叫人喘不过气，呛在人的喉腔让人眼眶泛红。可罗伊的目光似乎也在探寻回答似的远眺着窗外，爱德发烫的视线也就不由自主地跟随了过去，落在了窗框中镶嵌着缀满松青的雪山。那里银装素裹，雪白的坡度在青空下滑动、倾斜，几欲崩塌。
他突然就不再需要对方的答案了。
爱德华起身，几乎就在同时，罗伊仰起头望向他，引起少年一阵难以遏制的颤栗。他狠狠攥紧了拳头，像是要强忍住发疯般的颤抖、又像是想掩藏手心渗出的血珠，然后在下一刻，猛地揍在了罗伊.马斯坦古的脸上。
不知不觉他们已经到达了山的另一头，天际也渐渐晦暗。缆车站旁站台宽阔、游人稀疏，山脚下停着几班回程列车准备陆续待发，轨道探入一旁的树林深处，以至于看起来不像是归途、更像是离程。
罗伊.马斯坦古一下缆车立刻就被关切询问的工作人员团团围住，煞白的脸色衬得脸上的鼻血和淤血格外吓人，他搪塞推脱了好久才挣脱开他们。他手上捂着鼻子的纸巾血迹斑斑，他走向爱德。
就近的站台旁，爱德正插着衣袋、戴着耳机、倚靠着栏杆旁斜眼看着他。他过分宽大的姜黄色外套和消瘦矮小的身材让这个动作看起很是滑稽，可罗伊忍不住冒出的笑还没彻底浮出水面、就在半道上戛然而止，像是从身后涌来的冬风将之唐突吹散、然后又拂到了少年镇静的面容上。
寒风穿过树林，爱德的鼻尖和眼眶被吹得隐隐发红，金发随风微起，夕阳从山与云的缝隙间渗出、泄下金色的闪光。
在给予回答前的任何话语都变得荒谬而空虚。
爱德耸耸肩，身后等候列车的游客熙熙攘攘，那对不久前在缆车里亲热的逃课情侣坐在角落轻声嬉笑个不停。他无动于衷地问，“你不打算说什么吗？那么长时间屁都不放一个，你就是那么对待你的约会对象的？”
罗伊摇摇头，“一时间想不出可以说的话，招待不周。”
“想不出？”爱德冷笑了一下，“拜托，我刚才可是费尽力气揍了你一拳诶。”少年说着伸出了刚才那只手，手心的血痕和手背的红肿触目惊心，“疼吗？我说你的脸。”