爱德目瞪口呆，“小火苗是那玩意儿！？”
“不许叫小火苗‘那玩意儿’。”罗伊一本正经地把爱德腰上的浴巾拽了下来。
爱德一把将肥皂塞进罗伊的嘴里。
裤子久久未能烘干，爱德也就因此名正言顺地一直没有离开。午后的阳光慵懒地投入空旷的室内，晶莹剔透的微尘在光斑下飞舞，而他则把自己裹在毯子之中、倚靠在暖气机边，想象着自己是一个湿透待干的毛线球。可是不会在安静的室内发出起伏的呼吸，也不会想入非非地思考着房间里的另外一个人。
他从毛毯里探出头瞥他，而罗伊则看懒得管他。他平躺在地毯上看着小说，鲜艳的柠檬色封面反衬着平淡的面容。罗伊知道那是自己塞给他的小说吗？
罗伊看了一会儿有腻味了，和爱德有一句没一句地磕劳起来。后来聊到兴头，身为男主人的马斯坦古甚至还陆陆续续给爱德泡了一杯热茶和一杯热可可（不加奶、三勺糖），最终和爱德漫无目的地聊天说地，从正午料到黄昏。那些话语的组织和细节爱德事后都记不太分明了，他甚至都想不起来自己跟对方倾诉了多少自己的事情，也不记得罗伊断断续续怎么跟他聊了自己——他只是知道了而已，信息不是通过声音本身、而是通过他俩一起消磨的午后浇灌进了他的脑海。
爱德和阿尔视力惊人，得天独厚，从小到大不管平日里再怎么躺床上看书、点着小黄灯连夜看小说，两只眼睛都硬是5.0，目光所及无不如雷达扫射。爱德只恨自己念书时只能坐教室第一排，否则全班传的纸条和游戏机，他都能一览无余。而罗伊则是个轻微近视（“老光眼？”“近视！”），因为年少时嫌弃自己戴眼镜的基友看起来太傻逼，而错过了治疗近视的黄金时间。如今他随身带着一副黑框眼镜，但上个星期不小心被他一屁股坐扁了。（“哈哈哈哈傻逼！”“你裤子还在我手上，劝你还是别笑得那么开心为好。”）
爱德吃饭狼吞虎咽，但从审美角度来说对于包括美食音乐艺术的一切都没什么鉴别能力，从来分不清30刀的面包和3刀的有什么区别，因而并不挑剔。而罗伊恰恰相反，他感官敏锐、鉴别力超强，他的不在乎那是真的懒得去在意那么细枝末节的小事。唯一背叛他的是自己的猫舌，喝点热汤热茶都要孩子气地吹上半天。曾半夜睡不着自己热牛奶喝，结果烫到自己，不得不半夜三更穿着睡衣和内裤、吐着舌头到处找水喝。另外罗伊没吃过辣。
“沃——特？”爱德大惊小怪，“辣味墨西哥玉米卷你总吃过吧？？”
“我妈从小吓我说吃这个会菊花痛，”罗伊撇撇嘴，“所以我不吃这种东西。”
罗伊从小辗转在孤儿院学校、和各城市社区小学，常年优秀、一路碾压。他习惯了自己比谁都聪明、比谁都好看，一度觉得人生实在过于乏味，除了弱者就是痛苦——一直到后来。而爱德从小就是天才少年，各种杰克苏的智商设定都能套到他的身上。尽管如此爱德华童年却不仅仅是闭塞阴暗的图堆文献：他眼中的爱达荷是夏日星空的深蓝色，他和阿尔两个人躺在谷堆上，一边瞭望着浩渺的宇宙、一边聊着最近看的书和感兴趣的理论，直到妈妈发现他俩的出逃、揪着他们的领子把兄弟俩拖回床榻。爱德说，妈妈是因为传染病而病逝的，所以自己和阿尔最早都想要去学医，但最后只有阿尔坚持了下来，而爱德的天赋则闪现在了妈妈曾一次次打断的地方。
“阿尔还说，妈妈死了就变成了天上的星星。”爱德哼了一声，“我才不信呢，人死了就是死了，不会变成任何东西，更何况是天上的星星——我不会去追求那些虚无缥缈的东西。”
“但是爱德，”罗伊说，“你研究的不正是星星吗？”
那都是细枝末节的零碎小事，断断续续地拼接起来，说不出任何意义。可爱德却从未觉得自己有和他靠得这般紧密过，也不曾对他这样了解过。有那么一刻，他几乎错以为自己和罗伊是认识多年的老朋友；但一转身，又发现自己对他还渴望理解更多。
真是傻死了。
我怎么就那么喜欢他？
等爱德想起来离开时，他的裤子已经快给烤焦了。他大惊小怪地赶紧穿上，热气腾腾地包裹着他，宛如电热毯上身，爱德怀疑自己屁股都要给烫平了。而罗伊则出乎意料地没反驳他，而是看了看窗外阴沉的天色。临走前，罗伊帮他裹紧了羽绒服的领口，爱德把脸埋在围巾里，第一次感到当着男主人的面正大光明说话居然比趁着他不在时做贼更叫人紧张。
“那拜拜了。”爱德低着头把手塞进衣袋里，死活不肯抬起眼看他。
不看也知道罗伊此刻正俯视着自己，他倚靠在门框上，看起来还是有几分无精打采，脸上也还是挂着倦意和黑眼圈。但他的眉目是微笑的，那是真诚、没有一丝虚假的微笑。