爱德说：“你告诉过他吗？”
罗伊愣住了。黑色的眼睛闪了闪，欲言又止。
他垂下头，过了许久才耸耸肩。他有气无力地笑道，“你知道的，世界上有很活泼、安定不下来的人，也有非常懒惰、依赖性很强的人。后者一旦进入到了某种状态、建成了某种关系，就宁死都不想失去或离开。”
他没想到对方会突然那么说，可是爱德却突然理解他试图表达的内容了。爱德顿了顿，不自觉地抿了抿嘴唇。
“但是，怎么说呢，”他艰难地吐出字眼，“在匀速运动的物体在理想环境下只要不施加外力就可以一直保持这种匀速运动，但是这样小学生都知道的理论在现实中都是很难完全做成的。毕竟摩擦力再小再小，现实中还是会存在的。只要有摩擦力，匀速运动就是会有停止的那一天。所以要维持某种状态不变的想法从现实角度来看过于理想化了？”
罗伊定睛看了看爱德，松软地笑了起来。
“可是充满职业色彩的比喻。”
“什么啊！”
“但我就是抱着这样理想化愿望的人。”
爱德觉得自己仿佛是被什么给冷冷戳到了，类似于冰凉金属的尖刺。
他忍痛看着罗伊，男人手上的叉子百无聊赖地戳着碟子里喷香四溢的馅饼，掩盖着止不住的叹息。而那尖刺仿佛就是从他的叹息里凭空生长出来的，对着爱德身上不设防的柔软戳了一下又一下。可他必须忍住，他现在无论如何也一定要忍住。
“但你还是没回答我的问题呀。”爱德说道。
罗伊把额头撑在手腕上，闭着眼睛笑了笑。
“基本算是回答了吧。”
“……什么意思？”
“我和他在一起实在太久了。”他轻声说道，“我没什么亲人、也没有像样的朋友，所以从来没人像他那样陪我陪得那么久。”罗伊低下头，说话的声音也像沉下了水底：
“所以我就以为可以一直那么持续下去，反正也是始终在一块儿，所以哪怕今天不告诉，明天也可以，后天也行……其实真没意思，对不对？”
等他回过神来时，爱德意识到自己不知何时微微皱紧了眉头。他沉默地注视着对方，就像在看一道没有头绪的谜题。罗伊此刻流露出的意思笑意，他不清楚那究竟是来自于习惯性的姿态，还是他自嘲的表达——爱德觉得自己仿佛陷没在深海里，冰冷疼痛，却还是想着去拥抱他。他听见罗伊说：
“懂事以来许多年，我都是在孤儿院和搬家中度过。我那个时候就讨厌自己的人生，找不到留下来的动力、却也始终没有办法舍弃自己——一直到遇见他，我才感觉到世界上总算有了一个让我留下来的理由。”