往事历历，想来皆是伤。
————
烛火摇曳，照着妆奁前的男人。沈浩初端着镜子看自己的脸有盏茶时间了，就那么一动不动站着。秦婠也不知道他在看什么，这人虽然生了张极好的脸，但并不是个太注重自己外貌的男人，更遑论会照镜子照到失神。她有些奇怪，到底也没多想，如今她自己对眼前状况尚且摸不着脑袋，哪还顾得上沈浩初的异常。
秦婠趿了鞋慢慢下床踱步出去，指尖缓缓从四周家什上一一抚过——脚步是实沉的，手上的痛是真的，眼前所见，掌上所触，皆为真实。她是真活了？在狱中绝望时所妄想之事变成真的？
匪夷所思，却又真实得不像梦境。
可为何却回到大婚夜？如果能早一点，即便拼得头破血流躲进庵室孤独终老，她也要力挽狂澜，免去嫁入沈家的结局。五年间的记忆铺天盖地涌来，她暴躁不已却无能为力，走到拔步床外，她又看到呆滞的沈浩初，少不得还要将暴躁情绪按下。
她已不是那个被父母娇宠疼爱、不谙世事的十七岁少女了。
可转念一想，做人不能太贪心，能活着回来已属意外，她总不能要老天事事顺意，而来日方长，不过缓缓图之。
片刻时间，她主意已定。
“爷？你没事吧？”她小心翼翼开口。才经历过可怕的重逢开始，她不是不怕他，但她笃定他清醒之后不会碰自己，因为上辈子他唯一一次碰她，正是新婚夜的醉酒。清醒状态下的沈浩初，对她根本不屑一顾。
既然成了亲，他如今就还是她丈夫，她还是要小心应对。
沈浩初却大梦初醒般望向她，先是哑沉地唤了句：“秦婠？”
听他认出自己，她反而放下心，那一撞没把他撞傻就好。要是新婚夜他出了意外，她往后的日子可也不好过。
“嗯？”她小声回他，“你头上的伤可要紧？适才我……我……有些怕。”
话没说全，却也叫他想起刚睁眼时的情景，再一看她的模样——红绸里衣半掩，里头的主腰因为被他扯断了一边系带而松垮斜挂，散乱的青丝垂覆过肩脖，隐约可见半掩半露的挺立，她生得真白，雪似的人……
他忍不住想起刚才脸埋在她主腰合欢花里时绵软的触感，喉头随着这绮念上下滚了滚，他硬生生掐断脑中景象，别开头，粗道：“衣裳穿上说话。”
秦婠低头，脸腾得也红了。刚才急着下床确认发生的一切是梦还是真实，她倒把世俗之事抛到脑后。幸而桁架就在旁边，她飞快将衣襟拢紧，又从桁架上随手扯过件外衫披上，这才松口气。虽然已做五年夫妻，但两人相敬如“冰”，莫说房事，就是她的房间他都甚少迈入，她哪里抹得开脸在他面前穿成刚才那样？
“我的头没事。今日是你与沈……你与我的大婚？”他很快又道，声音已然冷静，只是仍不望她。
秦婠挑挑眉，嚼出他话里几丝古怪之处：“爷怎么连自个儿的大婚都记不清了？莫不是才刚在席上喝多了？又或者经了别的事？”
她试探他。既然她能回来，沈浩初也有可能回来，她可拿不准这疯傻痴的男人回来会做些什么，万一要向她报仇……她被自己的想法吓了一跳，很快又安慰自己，这人再笨也该知道杀人焚宅的凶手不是她，他们之间只有那五年夫妻之怨，没有其他。
沈浩初可不知只这眨眼功夫她心里已转过诸般念头，很快便答她：“喝多了。”
“砰”地一声，他总算将手里捧的镜子倒扣放下，手上用了点儿力，砸得桌面上的粉盒簪环震颤不已。秦婠试不出他的底来，只觉得这人和从前不大一样，似乎比她记忆里的人沉着冷静了许多。
“时辰不早，爷可要歇下？”秦婠便不多试，目光望向铜漏。
沈浩初看着烧得只剩半截的龙凤烛与窗外的黑沉，直至呼吸平静方回头看她。她还在等他开口，静静站着，人被烛火与红衣染得妩媚，仿佛记忆里小丫头突然间长成女人，像枝头饱满的桃子，沾着露水，散着芬芳……
他咳了两声，掩去种种诛心的思绪：“你去歇着吧，我在外头散散酒，免得又像刚才那般造次伤了你。”
秦婠松了口气：“爷可要唤人来服侍？”
“不必。”他挥挥袖，转身坐到窗畔的贵妃榻上，赶她，“你快去歇吧。”
秦婠只是面上关切，闻言并不再劝，福了福身就往拔步床里走去，边走边猜——沈浩初果然是不愿与她同床的，这倒好，省了她许多功夫，只是他到底是不是和她一样倒不好确认了，看起来又不太像……
————
心里藏着惊涛骇浪般的事，这眠便难入，秦婠睁着眼睛在床上独自躺着。掖实的床帐挡去龙凤烛暧昧的橘焰，只剩下天青色的光照出床上百子被的锦绣颜色，她的背依稀还还能感觉到褥子下压的桂圆、红枣、花生等物形状，所有真实的感觉都在提醒她，她的死而复生不是梦境。
从成亲到她死去这五年的记忆汹涌而至，又填满她此刻混乱的心，她试图从这团乱麻里抽出根源头来理清思绪，可浑浑噩噩间却很难平静，只能睁眼看着帐顶，手缓缓抚过自己脖颈，寻找那柄长刀落下后带来的痕迹。
脖颈光滑，并无伤疤，她也回忆不出死时的疼，那一刀委实痛快，果然未叫她尝到将死未死之痛。
龙凤烛的光芒不知何时渐渐暗去，取而代之的是虽朦胧却发白的自然光。烛台上积了层厚烛泪，一缕烟从青黑烛芯上幽幽升起，夜晚在无声间过去，屋外天微明。薄薄幔帐隔去同室而歇的两个人，沈浩初斜倚在贵妃榻上，狭长的眼睁至天明。
铜漏指到卯正三刻，屋外传来几声细唤：“侯爷，夫人，该起了。”
沈浩初从榻上坐起，正瞧见拔步床的幔帐里伸出只葱白的手将帐子撩开。秦婠跪在床上伸直了手臂把帐子挂上铜钩，红绸寝衣宽大的袖子滑落臂上，露出段白皙的手肘，被满床锦绣艳光衬得像嫩白藕尖。他目光微停，便与她的目光撞上，很快两人都将眼睛转开。
秦婠挂好帐子，从床上走下。她知道沈家的规矩，晨昏定省每日必行，向来是卯正三刻起身，辰正至丰桂堂请安。昨日虽是他们大婚，但这礼并没因此而有所通融，反倒因为有她这个新妇，沈家后宅所有女眷今儿早上都会早早去丰桂堂，等着喝她这杯新妇茶。
这是沈家规矩，却无人知会过她。
她还记得清楚，那夜糊涂过后她人事不知，酸涩睁眼时沈浩初早已撇下她先去了丰桂堂，待她梳洗妥当强撑着精神赶到丰桂堂时已过了时辰，沈浩初与一众沈家长辈都坐在堂上等着看她笑话，为此她先落个贪欢好懒不敬长辈的恶名，倍受奚落，成为阖府上下笑话。
成亲五年，这类事数不胜数，如寒天饮冻水，点滴在心。
心念百转千回，她看沈浩初的目光便冷上三分，沈浩初早就移开眼睛，仍沉默坐在窗前，她不知他心里在想什么，收拾情绪刚要唤人进屋，便闻外头响起严厉粗沉的声音。
“杵在这里做什么？都什么时辰了，还不进去服侍？”
秦婠想起这声音的主人来，脑中渐渐浮出熟悉面孔，她心中微动，也不等人进来便走到门前，主动将门打开。
晨风微凉，曦光尚浅，她看着暖阁里站的人，一时间仿若梦中。
外边守的人约没想过她竟主动开门，皆是一愣，跟着就听绵软的女音响起：“这位便是许嬷嬷吧？快请屋里坐。”
站在众人之前梳着油亮发髻，穿着豆绿提花缎褙子的老嬷嬷忙欠身，收起严厉，道：“夫人客气了，奴婢不敢。”
“许嬷嬷才是客气呢。你在沈府多年，先后服侍过老侯爷老太太与咱们侯爷两任主子，无不尽心尽力，尤其是对我们爷，更是从小到大悉心照顾到大，我们这些做小辈的，自当敬你。”秦婠说笑间已上前亲自挽起许嬷嬷的手往屋里去。
许氏原是老太太陪嫁的丫鬟，跟了老太太多年，深得她的信任。沈浩初出生时母亲便因难产而亡，老太太体恤他年幼失怙，怕他受人欺凌，就将这丫鬟放到他房里照顾他。这几年许氏年纪大了，又被老太太叫回丰桂堂管事，不做那等服侍人的活，是这沈府后宅脸面一等大的下人，几乎顶上半个主子，平日里便是几位年轻的公子姑娘，在她面前都要乖乖行礼。
沈府百年世家，又自诩宽厚待下，府里等级虽森严，但仍以礼法治家，就算是小主子，当着人前也要敬这些得势的老仆几分。
许嬷嬷严厉的神情被秦婠一番温言软语说化三分，挺着胸脯随她进屋，身后其她丫鬟这才跟着鱼贯入内。一进这寝间，许嬷嬷便又蹙起眉头，秦婠随着她的目光看到满地狼藉，不由自主垂下头。
地上还扔满昨晚从床上扔下的衣裳，凌乱得叫人浮想连篇。跟进来的丫鬟都红了脸，忙上来清理衣物，许嬷嬷朝沈浩初行了礼，道了句：“侯爷。”