面容沧桑，一把乱蓬蓬的花白胡子，掩不住犀利的目光。
笑得眼泪都下来了：“连叔，我终于找到你了。我是阿致，老何家的阿致，你还记得不？”
入夜，连富海的小帐篷里，方思慎坐在火炉前烘烤鞋子衣服。“啊啾！”打了个大大的喷嚏。
“叔给你整点姜汤，要不肯定感冒。”连富海说着，不知从哪里摸出块干姜，直接对着水壶削进去煮。
帐篷一边堆着许多树桩子，凳子、桌子、砧板、柴禾……都是它们。另一边码着土豆、粉条、挂面……顶上还挂了几只风干的兔子。方思慎坐的是整块羊皮缝的大袍子，既当衣服又当床。
“连叔，你这里还真是，麻雀虽小，五脏俱全。”
“哈哈，可不是，冬暖夏凉，吃穿不愁！让我就这么在林子里住一辈子，也没啥不好。”
叔侄二人已经交流过许多近况，方思慎看连富海故作豁达，重新涌起满腹辛酸愤慨，无从发泄。
“连叔，跟我回京城吧。”
“算了。他们扣了我的户籍卡、身份证，出了林子，就是寸步难行。只要在这林子里，叔就是老大，谁也不怕。你这份心意叔领了，明儿一早，你就回去吧。”
“连叔……”
“没想到这辈子还能见到你，知道你过得好，叔也就安心了。如今我也看开了。胳膊拧不过大腿，螳螂挡不住板车。民不与官斗，人不与天斗，斗了就是自寻死路。活一天赚一天吧。”
“我回去想办法，再来接你。”
“你这孩子，别说傻话。”连富海摆摆手，浑不在意。
方思慎沉默。他知道，自己其实无能为力。
连富海沦落到躲进山林当野人，并不仅仅因为纠集工人追讨工资，赴首府告状一事而已。三年前阿赫拉镇政务府改选，连富海再次上门讨要拖欠的工资，新上任的林管所所长动员他一次买断拿现钱，转眼就把他伐木队副队长的名额安插了别人，再活动一番，调往市里转岗，按月正常领工资。
连富海听说后，愤怒之余，也长了个心眼。当年冬季森林失火——林区几乎每年都得烧几把，正如水乡每年淹几回，只不过规模小的不为大众所知罢了——林管所照例在采伐火烧木时，趁机多伐了几百立方良材。自从全面禁伐之后，名正言顺进林子砍树，唯有采火烧木的机会。趁机偷伐良材，是本地公开的秘密，也是基层官员最重要的灰色收入。
连富海收集了若干有力证据，再次跑到首府告状。州法务裁判所判定他越级告状，在他不知道的时候，发回了也里古涅市，也里古涅市又发回阿赫拉镇。林管所所长带人去图安抓人，正赶上连富海久等不耐，预备直接上京告御状，堵个正着。
连富海冲方思慎哈哈笑：“话说回来，还有谁揍过林管所的所长？怎的也值了！”
一怒挥拳的结果，就是逃进林子，一躲近三年。过去冬季伐木，动不动驻扎森林几个月，住帐篷对连富海来说，真不算什么辛苦事。给方思慎倒碗姜汤，翻出几张碎皮子铺在火炉另一面，躺下歇息。
“还是念书好啊。你看姓方的念了书，做了大教授。你呢，也念到了博士。你爸妈要是知道，得多高兴呐！”
“连叔……”方思慎不知怎样开口。连富海分明认定了何慎思才是自己亲生父亲。
几番辗转，问：“连叔，你觉得我爸……你知道我妈……为什么会犯病吗？”
连富海长叹一口气：“你妈她心里苦哇！她一个娇生惯养的大小姐，冷不丁被发配到这穷山恶水受冻受累，父母也死了，家也倒了，一辈子回不去。她是觉着没指望才犯的病。”
方思慎想起从前何慎思偶尔牢骚，连富海也这般替蒋晓岚说话。当时不懂，此刻重温，霎时懂了。
“连叔，你是不是……喜欢我妈妈？”
连富海一张老脸被炉火映得通红，连胡子都变色了：“阿致，你……早就知道对不对？你妈妈那么漂亮，谁不喜欢？没错，我是喜欢晓岚，可我从来没动过歪心思。自从她跟你爸结婚，我再没单独和她说过一句话……难不成你信不过你连叔？”
“连叔，我信你的。”
沉默许久，方思慎轻轻道：“连叔，你知道么，我爸临终前，跟我说我不是他的亲生儿子。”
“你说什么？！”连富海猛然坐起，“阿致，你再说一遍，你不是啥？”
“我爸说……我不是他的亲生儿子。”
“不可能！”连富海低吼。炉火被他呼出的气息带得乱晃，大狗也吓了一跳，哼哼两声，重新蜷在角落里。
“为什么不可能？”
“你是何慎思的种，你妈亲口说的！”
“连叔，能麻烦你说说当时的情形么？”
连富海毫不犹豫：“你大概不知道，我正是你出生那年到的芒干道。”
接受改造的学生伐木队里，都会配备一定比例的林场正式工人，既当监工，又当指导。共和33年，第三次大改造进入后期，声势渐弱，对学生的监管慢慢松懈，故而连富海这样的新工人也被派过去锻炼。
“那年刚解冻，姓方的就请假回了一趟京，等他再回来，学生们都说他家找了关系，能把他提前弄回去。你妈那时候……死心塌地地喜欢姓方的，那种阴阳怪气假模假式的白面书生，真不知道哪里好……没多久晓岚就被发现怀了孩子，大伙儿都以为是姓方的，谁也没想到，她自己说是何慎思的，你爸爸二话不说当场就认了，你说，这还能有假？”
方思慎静静地盯着帐篷顶。半晌，问连富海：“连叔，你说我妈那时候喜欢……喜欢姓方的，那她怎么会和我爸好？还是你觉着我爸是那种胡来的人？”
连富海被问住了：“这……你这么说，还真有点奇怪。”
当年暗恋蒋晓岚的年轻伐木工人连富海，因为蒋何二人公开供认不讳的内幕遭到沉重打击，半辈子过去，从未想过要去怀疑。
这时方思慎又问：“连叔，你觉着，我爸临终，会故意编那种假话骗我？”
连富海摇摇头：“应该不会。”突然想到什么，话都说不利落了，“阿致，你不会真的是……姓方的……”
“不是。连叔，这个我知道。”
“啊，那……”连富海糊涂了，“那晓岚她……她……”
“连叔，”方思慎舔舔嘴唇，脑子前所未有的清晰，“你觉着，我爸那人，如果……如果有女孩子受了欺负，求他……认下孩子，他……会不会答应？”
连富海被问懵了。
过了片刻，他重重点下头：“会。你爸爸……他就是这种人。”
反应过来，声音发抖：“阿致，你别瞎猜，你妈妈她……她……”仿佛有什么隐藏在黑暗