见夏冉哥哥之前，林听决定先回老房子一趟。
前一夜她正好值夜班，夜里因各种状况起起睡睡，睡眠也断断续续。加上心里搁置着一桩大事，怎么都睡不沉。
六点刚过，走廊里的动静声渐渐大起来。
她干脆起床冲个凉，换了身衣服，准备请半天假。
“这么快就迟到早退消极怠工了？”叶知秋一贯来得早，看着她眼下的淤青，没多想就答应。
“不敢不敢，有点急事需要处理。”
“只此一次下不为例。”
清晨的交通不算太差，却也开了近四十分钟。司机师傅哼着小曲开的顺风顺水，她在后座抗不过困意席卷，沉沉睡去。
上次离开时没关好门窗，前一夜楼下不知道哪家在烧烤，熏得她满屋子乌烟瘴气。
打开老式的抽油烟机，轰隆隆的抽风声盖过了心里的打鼓，她在壁橱里翻出行李箱，开始拾掇旧物。
与其说是收拾旧物，不如说是整理杂乱的回忆和不堪回首的心情。
轻轻一吹，浮灰四起。
她把东西分成两摞：不要的，带走的。心里嘀咕还好夏冉的哥哥要带走那叁个大箱子，不然沉微明家都没处搁。又想，如果提出一起整理夏冉的遗物，不知道她哥哥会不会同意。
夏冉是一年多前出车祸去世的，准确来说是2016年2月6号。林听还记得她出事两天之后就是除夕，而那一年除夕她因为悲痛过度吞了家里所剩不多的几盒药，年叁十是在医院洗胃中度过的。
意外发生的过于突然，以至于当手机响起，林听瞥见屏幕显示的是美国号码时，直接挂断。毕竟除去夏冉外，她没有认识的人在美国，而夏冉和她联系只会用微信。
对方并没就此罢休，几秒钟之后又再打来，手心里锲而不舍的震动连带心脏都找不到合适的节拍，她不知为何心慌，顺手接起。
对方的声音粗哑厚重，操着西海岸的口音，每个陈述句句末都要加个上扬的音调。
“Hello, this is John tten, a police officer in Los Angeles, Is that Ting?” 对方语速很快，加上背景音过于嘈杂，发“听”的时候刻意加重了咬字，仍没把后鼻音发出来，再加上疑问的语气，让不短的开场白显得骗子味十足。
林听那句骗子已经到了嘴边，手机也离开耳朵几厘米远，却又因为隐约听到“Police officer”这个词，不由得回了句，“Yes, this is Ting.”
对方ah了一声，紧接又说oh god，thank god，音量过大，直穿她耳膜。语速仍然很快，每说几句就加一个sorry。
林听只听见自己的脑袋跟鼓风机般嗡嗡作响。对方的话一字不差钻进耳朵，大脑下意识急速转动处理，而翻译出来的文本又因为听上去过于荒诞被她的潜意识火速粉碎。脑子里充斥着信息碎片和零散的单词，以至于她张着嘴，很久都没回应。
“Hello? Are you there?”
“You st be fucking kidding .” 林听终于回了一句。不太礼貌，对方并不恼，而是一个劲的说I’ sorry，再穿插别的问题。比如问她有没有夏冉其他至亲的联系方式，说目前可以查到的夏冉留的紧急联系人只有她和她哥哥，可是她哥哥的电话始终无人接听。
林听花了好几十秒才确定这不是一个恶作剧，木讷地摇摇头，直到电话那头一个劲的确认她是否还在听，才反应过来对方看不见她的动作。
舌头开始打结，简单的几个英语单词怎么都串不成通顺的语句。她顾不上纠结时态语态语法这些无关紧要的东西，只能尽力拼凑。
据她所知，夏冉父母在她六岁时就离婚了，爸爸半年前意外去世。妈妈好像在香港，但夏冉自爸妈离婚后就没有和妈妈再有任何瓜葛。说到一半想起什么，“她还有个哥哥。”全然忘记警察刚才已经说过她哥哥电话打不通这回事。
“她哥哥我们联系不上，那个号码不知道是不是对的。或者你有他别的联系方式么？”
林听下一秒嚎啕大哭起来，“我没有”。
她突然崩溃，她怎么可以没有夏冉身边任何一个亲人的联系方式。
哭声盖过了话筒那头，耳边只剩自己的撕心裂肺。她一个人站在人行道上，动静不小，引来不少行人侧目。
对方显然已经词穷，无力招架，安慰几句之后便挂了电话。留下的最后一句是，“如果有关于她亲人的任何信息，请根据这个号码联系我。”
林听不记得自己有没有回应，手机里嘟嘟嘟将她的思绪拉回一些。她下意识骂一句，“骗子，现在的骗子手段越来越高级了。”
打开微信，手开始抖得厉害，迅速翻到和夏冉的对话框，明明前一日白天的时候她们刚联系过。
夏冉总喜欢趁国内深夜的时候给她留言或发来几张记录生活的图片。这种因时差不能及时回复的联系反而给林听更多温暖 - 睡着了还被人惦记。
前一天她发来几张在17 les游玩的照片和视频，蓝天白云，悬崖边孤独的松柏，成群结队的海鸥盘旋在海面，白色的鹅卵石沙滩，和不远处懒散晒太阳的海狮。
一睁眼就是满屏的美景，是来自地球另一端的问候，林听心情好极了。她半眯着眼睛，快速打字，“果然名不虚传啊！真的美！”
对方的语音传来，夹杂着呼啸的风声。“特意为你跑这一趟，既然你不能亲眼见到，就勉强靠视频和照片过过眼瘾吧。谁让你放我鸽子。”
“下次一定。你先好好玩。”
对方先回了个白眼，又比了个爱心。
下次？