在家里缠了最后几天，裴芙拉着二十六寸行李箱从家里出发去机场，裴闵开车送她去。
停车场的车内，最后一点私人空间时间，裴闵在帮她亲掉眼泪。
平时情绪那么平稳，一到要分开就哭个不停，裴闵拿她又没办法，只能哄着，和她轻轻接吻，把眼泪都吞下去。
“不哭了……怎么还和上次一样，我到时候去看你，莫哭了。”裴闵把她哭得发烫的脸捧起来，眼神却有一点虚焦。他眉骨之下眼眶深邃，笼在一片暗色阴影里。只有眼珠底下一点亮，压着睫毛轻轻颤着。
“我拿你没办法，再哭下次你就自己坐磁浮到机场，我不送你了。”
裴芙哭得打嗝，本来她没想哭的。中午的飞机，从早上开始两个人的气氛就很微妙，分开之前谁都不愿意把不舍说出口，索性闭口不言，一个上午都很沉默，偶尔的交谈甚至称得上干涩。
这种难受哽在喉头，直到上车终于变成眼泪宣泄出来。裴闵开车，她就坐在副驾驶上往窗外偏头，用纸巾把即将溢出眼眶的眼泪压住吸干，一次又一次。
她听见裴闵轻轻的抽气声，好像也流了眼泪，被他很快抬腕揩掉了。
裴芙想起自己写过很多关于他的文字，记录一些细节，全存在手机一个上锁的软件里。她文笔好，要真写起东西来，文采斐然词藻秾丽，押韵和对仗都精美，甚至不需要苦心经营。
而一写到裴闵，她却只用一些最基础的词句，朴素、平实地复刻他言行举止，试图用文字封存他的眼神和动作；或者写连篇梦话，全是自己的感官知觉接受到的抽象体验；她怕自己忘记，偶尔脑子里突然闪过幼时的记忆，也要立刻打字捕捉。可就是这些粗糙的记录，陪她撑过每一个看不见他的夜晚。
在她的心里，有一个房间，依赖自己的记忆和那些文字构造，裴闵就住在里面。他在里面睡觉、处理工作、看书、把玩水晶杯子……每当分别，她就轻轻分出一部分的自己，呆在里面。