念苍睿，小孩早已成为他的氧气，是让他得以生存不可或缺的一部分。
浑浑噩噩过了几个星期，那天突然接到房客打来的电话，说是收到他好几封信，问申子旬什么时候有空来取。申子旬想着大概又是些讨厌的信件，本不想去，又怕房客万一不小心看到会造成不必要的麻烦，到底还是抽空回去了一趟。
等拿到信的时候申子旬也不知道自己心下作何感想，苍睿走了七个星期，他手上不多不少七封信。回去的路上轻轻捏着那一叠信忍不住在小孩的字迹上来回摩挲，申子旬只觉得他一直灰蒙蒙又冷冰冰的心，有一丝极细微的暖意止不住地往外涌，很热，却也酸疼。
回到家站在门口申子旬就迫不及待地拆信，从日期最早的那封开始，小孩的字永远是那么眉飞色舞的没规矩，跟他说了部队上的编制，他在哪个班哪个排哪个连，连长那一双眉毛总是拧得像山丘，一脸凶相，第一天就给了新兵全员下马威，老师你不知道要绕着操场跑二十圈啊！还好我一直长跑，不怕！
后面还画了个笑脸，看得申子旬也是唇角微微翘起，后面的信内容差不多，字越写越工整好看，小孩像是有说不完的话，事无巨细想起来了全都写在信里，甚至包括那种类似男人夜话的讨论也在信里提到过，小孩说，他们都喜欢胸大的女人，老师我很乖的才没有参与他们的讨论，申老师我好想你啊……
看到这句申子旬的心都酥了，鼻子有些酸，把小孩的信小心翼翼收好，那天意外地有心情吃饭，后来申子旬又把这些信拿出来来来回回读了好几次，睡觉的时候就压在枕头下面，这阵子第一次得了个好眠。
苍睿的信成了申子旬的精神寄托，每个星期风雨无阻申子旬都会去旧家取信，往返有近三个小时的车程，房客也问过申子旬为什么不让写信的人直接寄给他，申子旬随便扯了个理由糊弄，愣了愣才意识到是不是每个星期都来太打扰了？房客是一对年轻的恋人，忙说倒是不麻烦，只是觉得申子旬每次来回跑很辛苦。申子旬笑笑说没事跑跑也挺好就当散心了，于是始终也没有告诉过苍睿自己已经搬家。
申子旬也没给苍睿回过信，几次提笔都不知道要写什么，有时候也会担心小孩会不会得不到回复渐渐就死心不再写信来，但是苍睿的信比闹钟还准时，每周都会报到从不缺席。
就这么冬去春来，申子旬在一个普通中学找到工作，还是语文老师，不用当班主任其实清闲了不少，身体和精神状态也在慢慢变好，好像已经习惯了苍睿不在身边，思念却从未断过。
三月桃花都开了，申子旬住的地方靠近B市大学，校园里有一片桃树林，每次路过远远望去，都让人心情莫名开朗，申子旬又坐上去A市的车，这次却没有取到信。直到回家了申子旬都没能回神，一个劲安慰自己一定是最近多雨天邮递员给耽误了，可是每一次都会被成倍翻涌的恐慌淹没，如果小孩真的不再写信来了要怎么办？
惴惴不安过了一天，一开始是煎熬，后来心境就慢慢变了质，申子旬也不知道怎么回事，他从未像现在这般相信过苍睿，这个小孩一定不会放弃给他写信的。果然隔天就接到了房客的短信，跟他说申老师放心吧，信来了呢。
这样单方面的联系一直持续，那天要查资料，申子旬翻了书架上的书，纸张翻动带出薄薄的一片东西晃晃悠悠飘落在地，申子旬低头一看，记忆就跟潮水一样涌了上来，那是小孩第一次送他的花，他夹了几片花瓣在书里。
花瓣已然薄得透明，里面的经脉纹路倒是看起来一清二楚，申子旬拿了张纸来把花瓣铲起，生怕手指一撮就坏了。然后就坐在那里感叹，倒是没想过时间会过得这么快，差不多快两年了吧，小孩最近欢欣愉悦的心情几乎跃然于纸上，早就已经迫不及待归心似箭了。