祁汐拐进的卫生间，看见大理石台面上放着一堆东西。
都是新的。牙刷没有拆封，梳子上还带着标签。
祁汐眼神晃了下，鬼使神差一般，弓身拉开了洗脸台下面的抽屉。
暗红色的吹风机躺在里面。
就和从前一样。
这个吹风机是她在这儿住的第一个晚上，陈焱去浔安商厦买的。
她本来想放在楼下的卫生间和他一起用的，谁知道男生看见后嫌弃皱眉，反问：“你见哪个男的吹头发？”
拿走吹风机时，祁汐小声嘟哝：“不吹干头发会着凉的……”
陈焱不屑轻嗤：“老子身上热，着不了凉。”
见她偷偷撇嘴，他又挑起一侧眉：“不信？那试试。”
说完男生一把抓过她手腕。
祁汐还没反应过来，手就触到陈焱强而有力的肌理。
手心里跃动的，还有少年人极为炽烈的心跳……
祁汐眨眨眼掐断回忆，拿着东西走进浴室。
简单洗了个澡吹干头发，她缓步从卧室里走出来。
除了她的脚步声，整栋房子里再没别的动静。
男人好像不在家。
下到一楼，祁汐立在楼梯前，抬眼打量着偌大的房屋。
墙前装满英文书籍的大书架，单人沙发边的狗窝，阳光满布的落地窗……
时间似乎在这里静止了。
一切，都和以前一模一样。
——又比以前更为干净齐整
军营里苛练出来的男人，不再容许家里出现一点邋遢的痕迹……
原地怔了好一会儿，祁汐走向厨房。
推开门，洗衣机运行的声响传来。里面只有一件衣服——她那件针织外搭。
灶台上还留有余温，她过去掀开小锅。
白粥腾出的雾气扑上睫毛。
祁汐心下一动，盛出一碗来。
端着碗回到客厅，她走到沙发边，像过去他们一起吃饭一样，坐在茶几前。
清甜的白粥落进胃里，游荡许久的心，仿佛也慢慢落入归处。
祁汐鼻尖莫名一酸，一下子想到以前不敢和祁昊独处时，躲在这儿写作业刷题的情景。
那段在黑暗里踽踽前行的时光里，这里是唯一让她有安全感的地方……
满满一碗白粥吃完，祁汐起身，看见自己的包被扔在单人沙发里。
包上还散着一件衣服，黑色的长袖衬衫。
是男人的外套。
祁汐摸了下发凉的胳膊，拿起外套直接穿上，又将袖口向上折了好几折。
洗完碗从厨房里出来，大门口响起开锁的声音。
祁汐猛地刹住脚。
心也一下高高拎起。
在熟悉的场景里，人容易沉溺回忆，行为都被情绪和习惯牵引，她都没意识到自己刚才的行为其实有点过界。
——醉酒后被带到人家家里，不请自来地吃了饭，此刻身上，还穿着他的外套……
心绪复杂又混乱之间，地板响起细碎的哒哒声。
遛完弯的黑狗一路小跑进来。看见站在房里的祁汐，它一下子定住，石化一般，仰头呆呆看着她。
祁汐瞪大眼，盯着黑狗耳朵里标志性的两撮白毛怔愣两秒，嘴唇颤了下：“小乖？”
小乖浑身一抖，径直向她扑过来。
祁汐的心瞬间被软刃击中。
她看着长大的小乖，像小奶狗一样扑在她腿上，又是叫唤又是哼唧，还发出一些她以前从没听过的嘤嘤呜呜。
祁汐赶快蹲下来将小乖抱进怀里，哄小孩子一样轻声：“好了，好了，小乖乖……”