程前算是看透徐醒醒了。
这小姑娘就会一招——不说话，不撒手，他但凡回头瞥一眼，她就紧一紧抓着他的双手，往他身前凑得更近，仰着脸一个劲儿地看他。
那小脸白生生的，眼角红彤彤的，委屈给他看。
打了车不上，耗到司机师傅心烦，训话一番扬长而去，酒店给她开房间，扯住他不放，好心劝说，反倒让她啪嗒啪嗒掉起眼泪。
虽然不想承认，奈何自己还真就吃她这一套，程前缴械投降，问她要怎么办。
小姑娘来回就一句话——
“你带我回家好不好？”
程前气得想笑，由于面部肌肉不常使用，俗称面瘫，他没能笑出来，“行，可以。”
徐醒醒肉眼可见地眸中一亮。
程前将她抿唇压抑的喜悦尽收眼底。
他启唇，无端地竟感受到些泼冷水的恶趣，虽然并不是，“告诉我不回家的理由。”
“已经很晚了，我不会带一个陌生人回家。如果你继续沉默，我只能说，抱歉。”
程前的眼神很冷漠，带点凶。
他本来也不是一个热情的人。
倘若今天换一个人，他送到医院已是善行，根本没有后续。
他手里一直拎个塑料袋，里面是诊所开的药。她刚才为了跟上他，不管不顾地把他塞给她的药掉了一地，还是他回去捡的。
现在，他把药再次放进她手心，伞也给她，推着手指让她攥紧。
“一分钟，考虑。”他说。
而徐醒醒只定定地看着他。
好想亲。
这样疏离冷淡，锋芒难掩的他。
想就这么吻上去，吻碎他的平静。
程前的嘴唇很好看，丰润，既不会很厚显得笨钝，也没有很薄显得轻佻。少年稚涩的欲，和坚忍。像他的人。
想和他呼吸交错，鼻腔里盈满他的气息，想吃掉他的津液，咬破他完美唇线。
她下移的目光灼人，程前眼睫轻颤，抬起头终结对视。
哪还顾得上留心时间，胡乱看一眼表便直接开始倒计时，“五。”
“四。”
他余光窥她，只一瞬。
“叁。”
他脖颈都泛起渐深的红，徐醒醒愈觉口渴。
“二…”
尾音拖出个短短的小尾巴，对她不知觉的妥协。程前眉心稍拢，那最后一个简单音节在喉中滚得艰涩，迟迟发不出。
“一！”徐醒醒突然极清脆喊道。
程前一怔，“你……”
药和伞都摔在地上。
他半个字未讲完整，眸中深海骤然翻腾。整个人都空荡荡，全世界只剩唇上来自于徐醒醒的柔软温热，和眼前她渐渐垂落的长睫。
不，不可以这样。
程前心底蓄起一丝原则的执念，双手等不及那阿斗一样无用的大脑下发指令，莽撞地缚住她搭在自己肩上的双手。
徐醒醒却好像比程前更了解他每一刻的心理变化，几乎在他动作同时，推着他脚步凌乱地双双后退，将他压到墙上。
这里是繁华的商业圈，四周人群的抽气声一波更比一波高。
两个当事人置若罔闻地专注于彼此。
徐醒醒伸出舌一点点润湿程前干燥的唇，满足自己方才的臆想，完全不愿再去顺应理性分析出的纯情剧本。
她只想，占有他。
即使眼下不能，也要标记他，打上她的烙印。
她的小舌濡湿、柔滑，羞涩又大胆地一遍遍徘徊于他双唇之间，似要突破，又似在瓦解他的牢固防线，试探失败，她泄愤一般咬住他下唇，贝齿轻摩，以温柔表象，粉饰侵略本质。
程前从她探出舌尖就开始僵硬，一个人的震裂、粉碎、爆燃不过电光石火之间。
吻到情热，徐醒醒指节微弯，指尖勾划他颈侧肌肤，引得他一阵战栗。
这冲击太强烈，程前失神半合的双眼忽然瞪大，一把推开她，想开口，然喑哑不成声。
徐醒醒被这力量摔得倒退，侧撞在墙，不等她站稳，程前已是丢盔弃甲，头也不回地逃开。
她喘息着舔了下唇，口中弥留他的味道清爽独特，催人情动。
腿软。
大概是腿心的轻颤和湿意闹得，徐醒醒不顾众人围观，并紧双腿蜷坐在地，兀自回味。
程前狂奔到胸腔发紧，才放缓脚步。
可一旦速度慢了，呼吸顺畅，思维重新运转。
眼前便一遍遍重现她朝他扑过来的倩影，随着眼帘渐垂，她眸中流转着的欣愉渐次掩去遮好。唇畔也仿佛不满失去宠爱，以干燥报复主人的擅自行动。
疯了。
一定是。
程前甩甩头，被迫加快脚步，一直到家门前才敢松懈。
他翻出钥匙准备开锁，门却忽地从里面拉开，程云惊喜地看着自己的儿子：“回来啦，怎么才回来呢，不是六点就下班吗？”
程前很是意外：“妈？”
“哎，怎么喘得这么厉害，”程云上前拉着儿子进门，笑容温婉，声音也轻轻柔柔：“开心吧，主任临时通知，我们就提早下班了，瞧你这一身是汗还是雨啊？”
程前换好鞋，格开母亲给自己擦拭的手，“我去冲一下。”
“好，去吧，妈妈给你做好吃的呀。”程云笑道，见儿子进了自己房间，她看一眼窗外，细细的雨丝绵绵密密。
程云几乎刚洗好菜，就见儿子顶着一头湿发进来了，“这么快，再把头发擦擦干，快点。”
“哦，自己会干的。”程前随口回应，四下环顾，抓起把菜刀，“我来帮你吧。”
“你总是这样，不吹头发会着凉……”程云还在碎碎念，跟不上儿子的节奏，“哦，好啊。”
某人是不会承认，因为浴室里一放松“她”便侵占脑海，害他动作越发匆匆。