“不去医院吗？”楚千淼问。
任炎说：“小伤口，不用小题大做。”
楚千淼于是开着他的车，送他回家。
她问：“领导，你家的地址。”
任炎靠在副驾说：“就开到你住过的那栋公寓吧。”
楚千淼心口一跳。
她发动车子，熟门熟路栽他回公寓。
一路上她好像有很多话想问，又不知道从哪一句起头。于是索性不问，让那些话沉淀在舌尖回味。
车子到了公寓楼下，她把钥匙交给他。
他却不接，又晃晃那只胳膊，说：“不上去帮我包一下吗？”
路灯下她看着他衬衫袖口都被血染红了。她吓了一跳，那伤口并不如他自己所说的，一点都不严重。
她左右看看，不远处有药店。
“你等我一下！”她对他说。
她跑去药店买了消毒和包扎的物品。
然后跑回来，跟着他一起上楼。
开了门，进屋时，灯一点亮，她心里五味杂陈。
这里还和她当初搬走时一模一样。甚至她当时没有带走的薄毯子和小猫靠枕，也还都如从前一样摆在沙发上。连角度都没有变。
她忽然就觉得有些鼻酸。
她洗洗气，让任炎脱掉外套，解开衬衫袖口，坐到沙发上去。她熟门熟路地去卫生间里取来了小板凳，坐在他面前。
她让他伸出手臂给她。他就伸给她。她从来也没见过他这么听话这么配合。简直有点乖。三十三年岁的老男人，乖起来叫人心都慌。
她把他的袖子往上卷。伤口触目惊心地露出来。
她皱着鼻子，低下头，不想叫他看见她眼底的心疼。
她低着头给他消毒、包扎，认认真真又小心翼翼，生怕弄疼他。一边包她一边问：“你是今天凑巧跟在我身后吗？”
他的声音响在她头顶：“不是凑巧。这阵子，我每天都跟在你身后。”
她鼻子一下就发了酸。她只知道最近她每天走时，他还没走。原来是在等她。
她使劲吸口气，把包扎好的白纱布打了个结。
弄好后，一抬头，她看见他正目光深深地看着自己。今晚那目光里含的东西太多太露骨，看得她的心一下跳快过一下的发慌。
任炎低头看着专心给他包扎伤口的女孩。
不，她已经是女人了。有韵致又迷人的女人。
她垂着眼，睫毛长长的，鼻梁挺挺的，嘴唇软软的。
她每涂一下药水给他的伤口消毒，他都没喊疼，她就已经替他疼了——她的睫毛会轻轻一颤。
那一颤又一颤，直接颤进他心里。
那一刻他发现他等不了了。他等不到她把定增的项目做完了。
她包好伤口，抬起头，看着他，对他说：“伤口包好了，那、那我走了。”
她说完起身要走。他一伸手就握住她的手，把她拉了回来。
她坐回到小板凳上，仰头看他，目光惊愕：“任、任总？”
他看着她说：“叫我学长吧。”
她抿紧嘴巴，不叫。
他看着她，声音柔了哑了，对她说：“知道我为什么一定要让你在这个项目上签字、一定要让你尽快成为保代吗？”
她眼睛里像汪着水，向他摇了下头。
他揉着掌心里她的手，对她一笑，说：“如果有一天你还能给我机会，我们还能在一起，我愿意走，你留下来，到时你成为保代，即便没有我护着，你自己也能独当一面。”
仰头看着他，听他说的话，她的眼泪一下就流了出来。
他心都软成水了。
他揉着她的手，全心全意地向她道歉：“千淼，对不起，我很后悔我拒绝了你，我很后悔。”
她看着他，仰着头，没有声音，没有表情，眼泪却一直流出来。
流得他心碎。
“我后悔了，从你到我手下来工作，我就后悔了，我没有立刻追你，这么久以来的憋闷，全当是给我自己的惩罚折磨。原来这种单方面不得回应的喜欢，很苦很寂寞。知道了这种心情，千淼，我更心疼你。”
他捧着她的脸，擦她脸上的泪。
她抽一口气，出了声，带着浓浓鼻音：“可你是我翻过去的菜谱上凉掉的菜，我不想吃！”
他捧着她的脸，指尖下是凉湿又柔软的触感，能麻痹他整颗心的触感。