楚千淼不同意这个绝对的说法。她问任炎：为什么人不能保证一辈子都对自己负责？我可以的！
任炎摇摇头, 对她说：不，你做不到。
他还说：你半夜挣扎在想吃一块蛋糕和不吃之间时，最后是不是选择了吃？你早上起床时，闹铃响了, 有没有自己骗自己再过五分钟就起，可最后起床时，时间已经过去十五分钟。每个人都会为自己找借口，刨除掉借口我们都是对自己负责的人，但刨除掉借口的你也是在自欺欺人。我们每个人的本质都是逃避，逃避责任，也逃避自己并不能负起责任的事实。
“所以，你能接受不婚主义吗？”任炎突然问楚千淼。
楚千淼咬着下嘴唇，有那么一瞬她想着，无论如何先答应他，未来说不定他可以被改变呢：“我可以试试吧……我也不是不能……”
任炎笑了。
“不，你不能的。”他笑着摇了摇头，“你显然不能。甚至我和你说，我为什么不婚的理由，你其实都并不能从心里表示认同。”
任炎挑着一边嘴角又笑了一下。笑容里有戏谑也有自嘲的意味。
他在那笑容里打定主意要狠狠切断他们彼此间的念想，用一番足够冠冕堂皇的理由。
“很多人和不婚主义者交往时，都说接受不婚理念。但他们是骗人的，他们其实从来没有认同过不婚这件事，他们在心里一厢情愿地认为，恋爱可以先谈着，以后感情深了自然而然就可以改变对方了——等到感情深厚时，就提出结婚，不结婚就以分手做要挟。到那时候那个秉持不婚主义的家伙一定会因为舍不得而妥协的。好多人打着这样的主意抱着这样的算计和一个不婚主义者相处，但这无疑是在做一种情感和道德的绑架。两个人在一起的基础，是真的接受和尊重对方的理念，而不是使用缓兵之计。”
楚千淼再也说不出什么。她握着咖啡杯，手心下是烫的，心头上却一片冰凉。平时的伶牙俐齿，现在一点用场都派不上，她觉得自己像个哑巴一样。
她甚至都有些要为刚才自己的“未来说不定会改变他”的念头感到羞愧了。
她想好吧，她凭什么认为自己可以改变别人呢？
而她自己呢，她会接受不婚主义吗？
谈一辈子恋爱不结婚，不生孩子，不用对对方负太多责任，只需要自己对自己负责，想分手时一个人就能搞定分道扬镳这件事，不必像离婚时对方不同意还得去法院起诉那样。等人老珠黄时，对方如果改变了主意，他或许还能找个小姑娘生孩子，但她呢？可能卵都排不出了吧，只能对着镜子里皮肤干瘪的自己微笑着说，没关系，一个人也可以活得精彩，活得坚强，加油哦。
不，她做不到这样。她需要婚姻，需要孩子，需要一份彼此有责的陪伴。
他们终究是两条路上的人，途中相遇过，但前进方向中，并不能同行。
她想任炎其实也是好的，他不想结婚，因此也不随随便便地恋爱。
她得谢谢他呀，拒绝得清晰明了，没有耽误她。
“学长，”她笑笑说，“我能再问你一个问题吗？”过了今晚，他们就人各殊途了。就让她再放肆一下吧。
“你问问看。”任炎看着她，说。
“学长，那你到底是为什么才会不婚？”是因为父母感情不好对彼此都不负责，你受到了他们的影响吗？还是因为你曾经沧海，深爱过一个人，但那人有负于你？或者是你负了她，从此你对自己对婚姻都没了能负起责任的信心？如果有这样一个人，她是栗棠吗？还是，因为别的什么原因？
任炎沉吟半晌，告诉他：“这不是我和你之间的问题，抱歉我不想回答。”
然后他叫了她一声。
他说：“千淼。”
这是他第一次不连名带姓地叫她。
她轻应一声：“哎。”
他说：“我们不合适。”顿了顿，他又说了句，“谭深和你也不合适，他似乎不够专一。”
楚千淼对他笑一下。她不知道自己心里有没有那么一点抱负的心理，她告诉他：“谭深跟我合适不合适，这也不是我和你之间的问题。”
她看到任炎眼底闪过一抹怆然的神色。她忽然怀疑自己是不是锱铢必较得有点残忍了。
他却没和她计较。他像是把她当成一个闹脾气的小孩子了，他还安抚她：“虽然做不成情侣，但你还是我的学妹，以后我还是会帮你教你。”
楚千淼心头一酸，眼底一酸，鼻尖一酸。她大口喝咖啡，不管它还烫着。
然后她推开咖啡杯，笑起来，笑得很灿烂，说：“学长，以后你还是别对我太好，那种很特别的好，你别让我感觉自己和别人比，在你心里是不一样的，你这样会让我多想，可是你把我惹得想多了，你和我又不合适，这样我就太不好过了！”
她笑着说完，笑着翻包，笑着找出那枚胸针，放在桌上，推向任炎，笑着说：“学长，这个还给你，留着给你以后的女朋友戴吧！”
任炎没有动，只是看着她，看她满脸的笑容。
她在她自己灿烂的笑容里说：学长你知道吗，我这小半生只告白过两次，两次都是对同一个人，两次我都被他给拒了。
任炎挑起眉梢。
“两次？”他问。
楚千淼的笑容快坚持不下去了：“你把我忘了，当然不记得了。”
任炎嘴唇动一动，好像想说什么，但最终没说。
她在那脸灿烂的笑容快要挂不住之前，站起来，对任炎告别。
不只是今晚的告别，也是人生菜单中的告别。
“学长，那么在我人生的菜单里，我就把你这道菜彻底翻过去了。祝你幸福，祝你所有所想都能得偿所愿，学长再见。”
任炎回家的路上下起了雨。八月底的雨下得恣意凶猛，像要把夏天的残余彻底从城市的每一个角落冲刷干净，让人不得不跟该过去的节气做一个告别。这雨像下在人心上，也让人不得不跟该过去的自己做个告别。
任炎不知道自己今晚是怎么开的车，在雨水中他把车子蹿上了路牙，路围栏被他撞倒了，车底盘也刮漏了。所幸安全气囊尽职尽责地弹开，他人没事。
站在冰凉大雨中，他叫了拖车后，打车回了家。
回到家里换了衣服，他坐在窗前的摇椅里，看着窗外的大雨倾盆。他抬手一下一下敲着胸口，缓解那里的钝痛。
他想还好，只是钝钝的一点疼，还没有撕心裂肺那么严重。可终究还是大半宿都没有睡着觉。
第二天他打车去了嘉乐远。但楚千淼没有去。
到了上班时间，她把写好的材料初稿用邮件发给了他。
昨天他知道她的文件写到了哪里。今早就有了初稿，想必她熬了个大夜。