窗外风雪声吹过，慕千山忽然一凛，听见屏风后面像是有什么东西掉了下来。
其实那声响很轻微，但慕千山耳力天生比寻常人敏锐，隔着一架屏风，都听得清清楚楚。
寒风自窗外掠过，从缝隙间发出呼啸声响。
慕千山抬眼看了看窗外，炭火暖光映着他半边脸，却映不亮眼底的沉郁。他拢袖起身，没有唤仆役进来，绕过屏风，轻轻揭开了垂帐。
屏风后头有一张矮榻，榻上一动不动，侧卧着一个约莫二十五六岁的青年。青年容色苍白清隽，正昏迷不醒，唇瓣干裂毫无血色。他半张脸陷进枕头，露出来的半张，被汗水打湿了，却有一种惊心动魄的好看，又似乎深陷在噩梦之中，干裂的唇瓣翕动着，露出一分平时没有的、令人心悸的脆弱。
他在昏迷中并不安分，不知何时翻了个身，被子已经从身上滑落一半。
“……”慕千山深狭眸子看他，拉了个凳子坐在旁边，拎起那滑落下来的半幅被子平铺榻上，将锦被掖到青年胸口。青年因为昏迷依旧显得脸颊瘦削，鬓边发丝都卷了起来，带着病态的苍白和热度，如同秋风吹落的一片枯叶，浑浑噩噩流连不醒，全然不知榻畔有一双眼睛在静静地盯着他。
那被子掖到胸口，掌下的身体却猝然弹动了下，本能向侧旁避开。慕千山一怔，随即心头涌上复杂情绪。
“明玄？”他试探问。
——他对这个名字显然有反应，但表情却没有放松，仔细看就会发现眉心蹙得更紧了，手指略带痛苦地蜷起，将身下被褥按住了几道皱褶。
他好像正处在现实和噩梦的交界，挣扎着想要醒来。
你梦到了什么呢？慕千山盯着他轻颤的眼睫，想。
他呼出口气，轻轻偏开了头，指尖最后安抚式地触了触明玄的脸颊，转身要走。然而这个抽离的动作却愈发激起了他的不安，刹那间明玄的唇瓣轻轻地动了下，似乎说了些什么。
慕千山胸膛剧烈起伏，一股热血涌上心头，狂喜的情绪呼之欲出，做了好几个深呼吸，才勉强被理智压了回去，身体都有些抖。他紧紧盯着那形状优美的苍白唇瓣，几乎听不见自己说的话：“明玄，你刚才说什么？”
明玄没有回答。
昏迷数月，他仿佛也能感觉到照顾他的人是谁似的，呼吸虽还急，却也渐渐平稳下来，手指下意识摸索着什么。慕千山猜到了他可能要做什么，便伸过手去，却是握住了他的手指。
然而就在这时，一行眼泪毫无预兆地从明玄的脸颊滑下，落在床榻上，浸湿深色的一片。
慕千山下意识收了手，怔怔地看着，只听他颠三倒四模糊道：“……走……不要……”
不要走。