都是江霞提前置备的。江遇忙，她便没与他商量。江霞选了母亲前年生日时的照片，那次江遇从燕市回来给她庆生，她高兴，拍照也很有耐心，闪光灯一亮，嘴角眼角都弯着，如今喜庆的红衣褪去，变成寡淡的灰白，那张笑脸里又平添一丝极难得的温柔。
江遇看见照片时终于嚎啕痛哭，直不起腰，紧捏着相框的手扭曲颤抖，说不出完整的话。江霞红着眼眶给他反复擦眼泪，就这么站在他身旁陪着。哭够了，江遇挂着一脸的水痕朝江霞挤出笑：“姐，照片选得好。”
江霞抚着弟弟的背，依然什么也不说。
母亲的遗体昨天当晚便由殡仪馆拉走了。江遇赶回锦市已凌晨2点，由江霞的丈夫接上直接往云寿县去，经乡道与山路回到小村的家门前，江霞正坐在屋外的石阶上。灵堂大抵归置出来了，就在小院里，用油布支起棚子，里前方摆上桌案，案几上置几只碗碟，碟里装满新鲜水果。江霞还买了花，医院门口有花店，白嫩的花瓣在深夜的灯光下照着仍水灵，她便临走前带了几株，回来找两个陶罐子，加上水，就这么插进去。外侧放上桌椅，等着白天招待来客吃席。总之，江遇回家时，江霞已将能料理的都料理好了。
天蒙亮，金纸铺的老张忙活完，勾着腰也来到院门口，跟江遇借了火抽烟。花圈堆在院门外，江遇侧了侧身，把烟头小心避开。
“辛苦了张叔。”江遇给老张点了烟，哑着嗓子说。
老张叼着烟，随意地摆了摆手：“吃着这碗饭，有什么辛苦的。”他狠吸了一口提神，一边掸烟灰一边缓缓地吐烟圈，“李三姐就这么走了，啧，可惜。”
江遇顿了顿，将最后小截烟吸完，踩灭那一点星火，才低“嗯”了一声。