“先生？”
飞机舱内部的环境音平和而稳定，有一重女声试图穿破这催眠的频率，将坐在靠窗位置的男生唤醒。
“先生？”她重复，带着职业化的微笑。见他没有动静，只好上手轻轻地碰了碰男生的肩膀。“我们已经到达A市机场了。”
男生忽地睁眼，呆滞地寻找到发出声音的源头，随即点点头，说：“好的，”他转头看到空荡荡乘客舱，“抱歉。”
空姐摆摆手，望着他两手空空走向舱门的背影，与他确认：“您没有行李吗？”
苟烁希回头，下意识地露出社交性的微笑，礼貌道：“没有，不过谢谢提醒。再见。”
空姐红了脸，见他愈走愈远，终于懊恼地拍了拍头，只恨自己没有勇气问他要联系方式。
此时，苟烁希已经走到机场的洗手间里，拿凉水泼向疲倦的脸。但无论他怎么尝试，他看上去都是一样的憔悴，甚至可以说是丑陋。镜子里的影子重迭，他仿佛看见了刚上高中的自己，留着刺猬头，并不在意外形吸不吸引人，压抑却又随心地活着。
比起当年，他在意的事情明明只多了一个，却因为这一件事而患得患失到不知所措。
手机告诉他现在的时间是04:56。
新的一天早已到来，昨晚发生的事情像梦境般不真实。他从最初的恐慌、厌恶、憎恨的情绪中脱离，尝试冷静地找方法还原真相。可是零碎的记忆和监控的片段一样不完整，他只能相信他以为的真相，并将此诚实地告诉了女友，于是再次陷入恐慌、厌恶的漩涡中。
那个带他和李佳然去宾馆的男人的身份很难查到，这个人当时用了苟烁希的身份证登记，前台说男人自称是带醉酒的朋友和他的女友来休息，还戴了口罩，看不清容貌。
如果真要追查的话，他想到在酒吧里撞到他身上的女人。那张脸有些熟悉，导致在她撞上来之后，他并未迅速后撤，而是看着她的脸思考了一下。他相信自己对人脸的记忆，这是从小锻炼出的能力，所以他们肯定打过照面。只是会在哪里？她又是谁？
不过事已至此，他不知道追查还有什么意义。
事发后的二十四小时中，他一直处于消极和积极的循环，时而自我怀疑以及自我嫌弃，时而又觉得应该做些什么。他想去找邱心禹，想她想得不得了，可因为害怕她的反应又迟迟没能下定决心。她会像在电话里那么冷漠的；她会觉得自己很脏；她会和自己分手的。
下午的机票作废了，晚上的两张机票同样失效。
第一次是因为他意识到自己还穿的是昨天的那身衣服，便又匆匆赶回家中换了一身干净的，她喜欢的清爽风格。
第二次他甚至就坐在机场的大厅里，眼睁睁地看着时间流逝，看着其他乘客一个个检票，却无动于衷。偶尔消极到难忍的地步，他便出去抽烟，吸一口烟雾后，拿烟头烫上手臂。只有这个时候，他才会稍微舒展眉眼，却又怕邱心禹会讨厌这样的他而没继续做下去。
第叁次他在下定决心之前，像寻求庇护的难民一样逃到机场的餐厅里，点了一杯酒。漫长的思考时间中，他做好了对方提出分手的准备，提前预习该如何应对才不会让她感到害怕，或者讨厌自己。空荡荡的胃被酒精填满，温暖了四肢的同时莫名带来了呕吐感。他跑去洗手间里干呕，甚至拿中指伸入喉咙催吐，却只吐出唾液。他跪在马桶前，双目通红，大颗眼泪不断溢出，慢一拍地意识到这不仅仅是生理性的泪水。
于是叁班皆错过。
最后一次便是凌晨。他又在机场外抽烟区站了一会儿，蓝牙耳机里放着音乐剧，是《巴黎圣母院》中的“致命狂恋“。不知从什么时候开始他也喜欢上了这种音乐，好像她真的可以不断地潜移默化，让他变得更好……变得像她一样。
含糊不清的曲调从他喉咙里发出，苟烁希重新看向镜面。
五点了。邱心禹对话框中的输入栏里的那一句“我可以来找你吗？”始终未发送，他已经擅自做了决定。
他去附近的宾馆里开了间房，在浴室里洗了个热水澡，确认自己看上去不再那么恶心之后才离开。在去她家的路上，他随意买了一袋面包吃，安抚饿到痉挛的胃。至于咖啡，他不是很爱喝，于是便在地铁站外抽了一根烟提神。
他清楚自己没选择打车是想再拖延时间。
卑鄙的胆小鬼。
直到他抵达邱心禹小区的门口时，他都是这么想的。
保安亭正在进行人员交接，苟烁希因为来得频繁，与两个人都有几面之缘。他礼貌地打了招呼，两位保安也笑呵呵地说了“早上好”。他们自然对这个俊美的男生印象深刻，也知道某某楼的漂亮女生和他是情侣关系。
年轻一点的小伙子边穿上大衣，边闲聊似地说：“昨天回得那么晚，今天大清晨的就又出去啦？我都没注意到你走了。”
苟烁希一愣，本来要继续往前走的脚步顿住了：“你昨晚见过我？”
小伙子也愣住，摸了摸后脑勺，不好意思道：“哈哈，应该是我看错咯。”
老保安看出不对劲，拍了怕他的背，似乎想让他快点走。奈何苟烁希一把抓住小保安的肩膀，一脸轻松地笑问：“应该没看错，可你怎么知道昨晚是我？”
小保安见躲不过，便大大方方地解答：“你不是跟你女朋友在一起嘛，邱小姐还跟我打了招呼。”
苟烁希的眼睛微微眯起，终究变成一抹笑意，开朗地道：“啊！我醉得太厉害都记不清了，所以一大早去买了点治头疼的药。我们没做什么丢脸的事情吧？”
“没有，没有，”小保安憨厚地笑，“邱小姐估计喝得比你还多，都需要你背着了——”
老保安朝他看了一眼，小伙子立马意识到不能多议论住客的事，于是又挠挠头，爽朗道：“不说了，我先下班啦，再见！”
与二人道别后，苟烁希的表情彻底冷了下来。他轻车熟路地用复刻的钥匙打开了住宅楼的门，然后坐电梯直奔邱心禹所在的楼层。
楼道里的感应灯因他而亮起，视觉上明亮又温暖；而他心跳得飞快，呼吸很轻却急促，只觉得浑身冰凉。
他站在她的门前，食指停在智能锁上。
要不要进去？
敢不敢进去？
自己在怕什么？
——“她要是知道你睡了别的女人会怎么想？会和你分手吧？还是说会报复你，干脆和另一个男人做爱……”
他的手指开始发抖，于是他撩起袖子，张嘴狠狠咬上烫伤的地方。几秒后，他松开牙齿，如同无事发生一样将袖子放下，面无表情地按了几个数字。
门开了。
她似乎没来得及换锁。也许她没想到自己会闯进来，她以为他永远都是守规矩的。
应该换的，这样他也打不开这扇门了。
苟烁希站在玄关处，后背被感应灯照亮，面前则一片昏黑。轻轻地合上门后，黑发黑衣的他变成了室内的一道影子。客厅的钟表发出“滴答滴答”声。他打乱了它的节奏，一意孤行地朝她的房间走去。
手臂在隐隐作痛，痛到手指又开始抽筋了。
他单手握拳，另一只手握住门把手，极其轻柔地按下它，然后将门板推开。
室内散发着某种身体乳的香气，是他所熟悉的味道。
床上躺着一个背对着他的身影，似乎是香味的来源。
苟烁希在黑暗中的视力不算太好，隔着些距离便认不出人。他踱步上前，在离床头柜一步之遥的距离停住了。
背对着他的是个男人。
他绕到另一边，微微扯开窗帘，在男人的怀中看到了女朋友处于睡眠中的面孔。一小簇自然光打在两人脸上，像被舞台灯照耀的演员，让观众看清他们安宁的表情。