邱心禹发现她的室友最近有些变了。
他刚入住那会儿所有衣服都不显牌子，颜色和设计单调，裁剪看上去一般；头发过长就用发箍、皮筋随便打理，从不在发型上花费心思；护肤品也少得可怜，符合刻板的直男印象。
而今天早上，她在玄关看见他的背影时，差点以为这是陌生人。直至成凛回头打招呼，她才盯着那张熟悉的面孔，明知故问：“你换发型了？”
嗯，他换了。原本到下巴的头发被剪短至耳上，中分换成了四六分刘海，服帖又带点蓬松。那件雷打不动的黑色羽绒服换成了张扬的红色，胸前的Logo暗示其不菲的价格。深蓝色的牛仔裤不再老实遮掩至脚踝，被微微卷起，搭配一双黑色的马丁靴。
他的五官偏秀气，攻击性不强；可现在这么一看，是那个中分发型扯了后腿，导致视觉中心偏下，让那双妩媚的猫眼泯灭在颓废自厌的气质中。
她毫无保留地夸赞道：“非常好看，有男偶像的感觉。”
成凛扬唇微笑，泰然地接受，然后便离开了。
至于改变的原因，邱心禹并没有问。成凛是个心防较高，很注重隐私的人，所以他不主动说，那她也无意冒犯。反正大概猜想是他在公司里有了心仪的女生，改身行头好去追求吧。
临近年末的几星期内，她将新的剧本写完并发给了认识的剧本杀老板，之后就暂时空闲了下来。她和烁希商量后，打算去B市陪他跨年。
成凛在这段时间里一直保持原样，但从不在外留宿，似乎还未修成正果。他俩称得上是朋友，成凛虽然极少谈及过往，但会分享不少工作和日常，话也比之前多了。
在得知邱心禹要去B市后，成凛在被对方询问是否回家探望亲戚时沉默了片刻，然后才说：“我不回去了，公司还有事。”
邱心禹“啊”了一声：“怎么这样！”转念一想，又神秘兮兮地说：“不过也有好处，我不在的时候你就可以邀请其他朋友过来住了。”
成凛说好，陪着她笑，肌肉牵起的弧度以及眼底的情绪却显脆弱。
邱心禹的双眸中倒映出成凛，她的表情就此定格，皮囊下的血液慢慢开始秘密扩张。
她是个随心所欲的乐天派，从小抗压能力强，甚少有揪心的事情，自然也希望能够让亲近的人能够快快乐乐的。
与此同时，矛盾并存。人类的脆弱感是令她怜爱不已的上品美学，以及激发她欺凌欲望的诱因——尤其对异性。
想要狠狠地玩弄他，让他因为自己而流泪，因为自己而高潮；想要在他身上留下印记，让他为之痛苦又欢愉，欲罢不能并渴求更多的爱抚。一条乖巧温顺的、尾巴只对自己摇摆的狗，明知自己身为人类，却又甘愿抛弃自尊自重，将一切交付给她……
当然也只是想象而已。
这种欲望十分偶尔才会被激发，毕竟符合她的美学的脆弱感——男人的脆弱感——实在少见。面对烁希，她知道他有比她更黑暗的特质，将脆弱隐藏于其下；而她除了享受着随缘挖掘出的甜点以外，恰恰相反地想要助他的人格往更健康的方向发展。这很大程度上来自于她早年辅导过他的关系。
成凛不一样。她对他没有任何责任感，所以摧毁欲来势汹汹，顿时令她口干舌燥。
他很漂亮。易碎的美。邱心禹首次清晰地感知到。
淫液汩汩地流出，浸湿了内裤，甚至给她一种从腿上留下的错觉。她换了个站姿，紧紧地夹着小穴，忍住想要摩穴的意图，冷静地问出一个平时她绝不会问的过线问题：“可是为什么不回B市呢？你家是在那里吧。”
成凛看了眼手里拿着的水杯，忽地一笑：“我看柜子里有野格，允许我喝一点吗？”
邱心禹答应并让他给自己也拿个杯子，找了个借口返回卧室，诚实地给男友发了一条消息：“我要跟室友在家喝酒聊天。不忙的话，旁听吗？”
等了一会儿，那边毫不犹豫：“好。”
于是邱心禹带上一只蓝牙耳机给他拨电话，用头发遮掩住，一言不发地回到了客厅。耳机里没有任何声音，甚至让人怀疑无人接听，直到那边轻咳了一声。
“话说最近更冷了，”邱心禹坐到沙发上，冲着成凛笑道，“多注意身体。”
不知道有没有传达给苟烁希，他并未出声。
成凛坐在她右手边的单人沙发上，和她保持着礼貌的距离，闻言便客气地应答了。邱心禹因为跳蛋带来的快感而有些注意力涣散，忽然起身走向音响，打开后道：“来点音乐吧。”
音响流淌出舒缓的爵士乐，加上橘黄色的灯光，令人格外放松。
她坐回沙发，绞紧双腿，因挺直的背脊而显得姿态优雅，无人知道她有多么大胆淫荡。她举杯，晚于成凛饮下酒水，目光暗暗从他的喉结滑动到他的裤裆。他的裤子比较宽松，看不出尺寸，所以她擅自幻想。
后颈想被爱抚；乳尖想被咬噬；阴蒂想被亵玩；阴道想被大鸡巴狠狠地贯穿。
她饮下的酒水从喉咙烧至小腹，又仿佛化作一谈温水找到另一张小嘴分泌出。
成凛没有直径说关于自己的事情，而是问起她：“你是独生女吗？”
“嗯，”她清了清嗓子，阻止自己媚态外露，“你呢？”
“我也是，”男人浅笑，“小时候不太懂事，不像你让父母省心。”
他陷入回忆的眉眼充斥着迷茫和怀念，被灯光继而柔化，仿佛画框中之人。邱心禹咬了咬唇，又喝了一口野格，在骚穴痒得让她抓狂的状态下开始微微扭起屁股，控制那只搭在大腿上的手退向腿间，然后正经地说道：“与其说是省心，不如说他们本来就不太管我，从小散养。”
成凛惊奇道：“那你们关系好吗？”
“很好，像朋友一样。我需要他们的时候他们从不缺席。”
半晌，成凛才开口轻叹：“真好啊。”