余风说：“别人告诉她的。”
谢安屿一愣, 这种事, 除了余风本人，还有谁能告诉她妈？
“谁？”
“不知道。”余风说，“以前高中的学生，具体是谁我不知道。”
“你……在学校公开过？”
余风笑了声：“我没事公开这个干什么。没公开过，但有人知道，还记得上次来这儿，对门的那个姐姐吗？”
谢安屿点了点头：“她喜欢你。”
余风纠正他：“是喜欢过。”
他继续说：“那个时候高三，快高考了，她跟我提了这件事。”
高三的时候计划考什么大学心里都是有数的，刘歆芸的目标院校在别的城市，她知道余风肯定会为了程晟留在北城念大学，毕业后分道扬镳是必然结果。她暗恋余风很多年了，在学校又是个循规蹈矩的乖学生，直到高中快毕业了才鼓足勇气跟余风袒露心意。她知道一旦毕业去到不同的城市，以后再说就难了，喜欢余风的女生很多，去了大学只会更多。
那个时候跟余风表过白的女生不少，拒绝很简单，一句话的事，只不过他从来没拿“喜欢男人”这个理由拒绝那些人。
除了刘歆芸。
刘歆芸追问他为什么，眼睛是红的，其实余风心里有数，他知道刘歆芸大概率喜欢了他很久。
刘歆芸就住他家对门，是陈姨的女儿，他很喜欢陈姨，他跟刘歆芸也算得上是青梅竹马的关系。
他没办法糊弄刘歆芸，他只能给她一个明确又完完全全掐断她念想的理由。
这件事发生在某天的晚自习结束后的教室，他们的对话不知道是被谁听了去，后来就传开了，传到学生耳里，传到老师耳里，最后传到王敏英耳里。
王敏英就在余风就读的高中教书，第二任丈夫跟学生出轨后销声匿迹这件事让她在学校颜面尽失，没想到几年后儿子又来了这一出。
所幸这只是件捕风捉影的事，当事人如果不是余风还未必会闹得这么沸沸扬扬，但毕竟谁也没见过余风跟哪个男的“胡搞”在一起，传言没有说服力就是谣言，久了就没什么人提了。这件事跟刘歆芸没什么关系，但她事后一直很自责，她就是这种性格，心思重，想太多。
程晟当时上的是特殊学校，余风每天放学都会先去学校接他，带着他一起上晚自习，刘歆芸跟余风告白那天他也在，不过当时被余风哄着去学校小超市买小饼干吃了。
那段时间刘歆芸跟余风的关系很微妙，在楼道里哭着跟余风道歉还被程晟撞见了，程晟不了解情况，还问余风是不是跟对门的歆芸姐姐谈恋爱了。
余风当时弹了一下他的脑门，说“你哥不早恋”。
程晟就笑了，笑得眼睛眯起来。
余风又陷入了往事，他仰起头侧过来看书柜上的照片时，谢安屿才注意到他脖子上的指印。
“你脖子怎么回事？”谢安屿语气稍急，表情顿时变得难看，“怎么青了？”
谢安屿凑近了查看余风脖子上泛青的痕迹，手指摸了上去，余风按住他的手，拇指蹭了蹭他的手心：“程晟他爸回来了。”
谢安屿愣了一下，表情错愕：“程晟他爸？”他猛地看了一眼余风的脖子，“是他弄的？他掐你了？”
“没事，我掐回去了。”余风说，“掐得比他重。”
谢安屿的脸色并没有好看多少，余风捏了捏他的脸：“我白你不知道？你掐一下我也这样，就这肤质。”
余风使劲逗谢安屿，谢安屿却一点也笑不出来，看他一眼说：“现在承认你白了。”
“他怎么回来了？”谢安屿皱着眉。
“回来找程晟。”
谢安屿大概能猜到刚才发生了什么，也能猜到程晟他爸为什么会对余风动手。余风肯定没有隐瞒程晟去世的事，而程晟他爸肯定又把这件事怪到了余风头上。
这种连程晟一半的人生都没参与过的人有什么资格对余风指手画脚，他连跟余风说话都不配。
“看他的样子，应该是没多少日子能活了。”余风说，“瘦得像个鬼。”
“老天让他活了这么久是便宜他了。”谢安屿冷着一张脸，“他怎么能这么狠心？”
“不是所有人心都是肉长的。”余风抓起谢安屿的手捏了捏他的手指头，“人畜有别，他那样坏的人不多，你这样好的人也很少。”
谢安屿握住了他的手：“你今天回去吗？还是留在这？”
“回去吧。”余风看着谢安屿的手指，他的指腹有点粗糙，应该是雕木头雕出来，“我不能看见你，看见你就想跟你走。”
谢安屿笑了声：“那你跟我走。”
王敏英去厨房泡好了茶，看到余风和谢安屿从屋里走了出来。
“回去了？”王敏英问了声。
“嗯。”余风点点头，“您早点休息。”
王敏英把泡好的茶往水池里一倒，说：“你也早睡。”
余风站在客厅里说：“他要是再来，打我电话。”
“再来我直接报警。”王敏英走了过来，“别想着这事，过好你自己的日子。”
王敏英看了谢安屿一眼，对他说：“你去外面等他，我有几句话跟他讲一下。”
谢安屿嗯了声，去了外面。
王敏英看着余风，表情说不上严肃，但眼神透露出几分关怀：“我不知道程立群跟你说了什么，他说什么你都当放屁，从来都是别人亏欠你，你没亏欠过任何人。”她顿了很久，艰难地开口，“你的人生是你自己的，不要跟程晟绑在一起。”
这句话她早就想说了，只是说不出口。
余风的心对谁都是关闭的，对她关得尤其紧，这赖不着谁，都是她自己造成的。