“就是……不太好。”陈子夜耸了下肩膀, 力气落到手臂上，想挣开一些距离。
放空时反而会想起聚焦的画面，游来游去的彩色金鱼, 左右踱步的师父，剪刀划过布匹时的撕裂声。梁季禾没有应声，却用不松手传达他在等一个答案的意味。
即便不是具象的答案, 也应当成为一个说法。
陈子夜拧紧眉心，如实说：“我演过很多次丫鬟。”
“嗯。”
“但是她们的性格并不相同……”陈子夜细数, 有全心全意只想照料好小姐的，有一心只想攒足盘缠回乡嫁个好人家的, 少次几个是削尖了脑袋想攀高枝的。
梁季禾饶有兴致地问：“结果呢？”
“有成的。”陈子夜抬眸，没有躲闪，知道他问的是最后几个，“但是，大多数下场很凄凉。”
这样的角度有一些刁钻，梁季禾欲言又止地怔了一下，很快勾笑, “劝你多琢磨戏剧的人，好像是我。”
“……嗯。”
“劝你不要太入戏的, 可能也是我。”
陈子夜理解似的笑了笑，像是蒙上了一层淡淡的凉意，“……我能分得清戏文和生活。夜聊时她们经常说, 拥抱、牵手、甚至……其他的, 放现在，并不是只有恋人之间才可以做。”
梁季禾始终蹙着眉, “她们说的不算。”
陈子夜挪开眼, “……嗯, 可能是我比较传统，我从来没有过那些非分的想法。”
声音越说越低，语调也半醉半醒。
哪些是非分的想法？
梁季禾的脸上既有不明所以的无奈，也有清清楚楚的愠怒，“我有时候在想，我在你心里，会不会其实是个坏人的形象——一个擅长算计的生意人。凡事都需要你这样防着、怕着，唯恐要拿些什么跟我交易。”
陈子夜急着摇头。
只是有时候平等善意的无所图谋，更让人不安，她眉心动了动，“……我没有这样想过。”
梁季禾手指僵直了一下，松开她。
陈子夜反而神色轻松了一些，“要是像您自己说的这样，我反而是不怕了。”
她没有任何恭维的意思，以口抵心，“我知道您不是……不管对师父，还是我们，您都一视同仁地尊重和照顾，就算是杨叔帮您开门，您也总会多说一句‘有劳了’，我想戏院上下没有人不打心底里喜欢……”
意识到什么，她立即改口：“敬、敬重……您……”
在宿舍夜聊时，不止一次，不止一个人，对梁季禾赞不绝口。都是浸泡在戏文和电视剧里长大的女孩子，对古代骁勇善战的定北侯、对现在一掷千金的业界精英，都有着深刻明确的印象。
但梁季禾又好似不在其中。
他有一种骨子里就存在着的温柔和平等，他看花是花，而非美，看玉是玉，而非贵。几个女孩子挤在一个暖被窝里时，观妙在半梦半醒之间曾说——梁先生这样的人，放古代一定是个芝兰玉树的尚书郎。
陈子夜那晚一直安静听着，任由思绪乱游。
她觉得也不是——
梁先生在她心里，不是混迹商场的生意人，不似周旋官场的尚书郎。
倒更像是背着竹筐，日日等昙花一现，却不是为了采撷的少年郎。
但是再好听的言语，没有正中心意，也不过是锦上添花。
梁季禾无奈地扯了下嘴角，“你怎么想是你的自由，但实际上，我的耐心和脾气都非常一般，只是谈不上太差。”最终叹气，“我不习惯在随意的场合，聊重要的事情。”
“……那我不说了。”
梁季禾也不在继续上个话题，只保留安抚的语气，“送你回去。”
陈子夜摇了摇头，拒绝得很坚定，“……我现在还不想回去。”
梁季禾听她这么说，觉得新鲜，眉心舒展了一些，“你还有不想回去的时候。”
顾不上在意梁季禾言语里的调侃意味，陈子夜思索了一下，观妙的事情始终纸包不住火。
犯愁的表情藏也藏不住，陈子夜说，“梁先生，我能请教您一件事吗……我不知道该怎么办。”
“先说。”
“如果您有一位关系很亲近的好朋友，做了一些出格的事情……”
被梁季禾打断，“你就拿你自己说。”
“哦……”陈子夜有点委屈地点点头，“我知道她有错在先，但我没办法放任她不管，现在师父知道了，我很害怕，我不知道师父会怎么处理，但我不是怕被连累，我只是没办法接受……她可能会被开除这个结果。”
梁季禾当然能听懂她在说什么，甚至比她更清楚，却没有给她任何回应。
陈子夜胡乱摇摇头，“……我也不知道我在说什么，您不用理我。”
梁季禾往下低头，离她更近一点，与她对视。
“谈人，我没有办法谈好与不好，但有善恶之分，这个世界少了哪一种人，都不是今天的样子和规则；谈事情，你分对错，也许有些人只分赞同和不赞同，赞同能做，为了正义，不赞同也能做，为了更正义。”
陈子夜微微一怔，从没有人这样教过她。
她没有应声。
梁季禾在她的眼前逆光而立，光芒穿越熨烫齐整的衬衫，替他模糊挺拔的轮廓勾边。
“……那我回去了，现在就回去。”