男生撑着嘴角腼腆地笑了一下，黑发贴着素白的额头，眼睛圆润，生疏地看着他们，细白的脖颈下校服扣得严严实实。
“是……时不言同学和顾淮同学吗？”男同学抿了下唇，小声说：“王老师——”
他话猛地一顿，斟酌了下，“叫你们回去上课。”
时不言笑盈盈看着他，“他原话肯定不是这个吧。”
男同学羞赧地笑了一下，挠挠头，没再说话。
顾淮正要把手里的东西放回去，不小心一碰——
啪地一本册子掉在了地上。
“什么东西？”时不言下意识转过上身看过来。
顾淮眉心一蹙，弯下腰捡起地上的册子，上面写着《中学生心理健康教育》。
这本册子书脊都脱线了，似乎被人多次翻阅过。
他手指一顿，轻轻翻开了一页，正要看，说哑急切地叫了一声：“快回去吧，再晚要关禁闭了。”
顾淮蹲在地上，抬眼瞥视过去，“你关过？”
说哑一顿，嗫嚅了两下：“没……有，只是听其他人……说过，禁闭室很恐怖。”
“进禁闭室前会把学生的衣服都脱掉，让他们赤身裸/体地呆在里面。那间潮湿闷热的房间除了老鼠、蟑螂、蜈蚣，什么都没有。”说哑道，“第一天可能还会有人叫一叫，但是没人会搭理你，第二天也是在漫长的黑暗中度过，第三天会有人来给你送一桶水和一个窝头，看着你吃完喝完就会离开……”
直播间听的一阵沉默，隔了好久，才有鬼发了一条弹幕——
【这他妈……都是畜生吧？？？】
【把这群孩子送进来的家长简直就是愚昧！！！我不信他们不知道里面会发生什么？！】
【这地方能治心理疾病？！不加重就是万幸了！！！】
【能把我给气活过来！日了狗了！想看花瓶手刃山长！】
……
仿佛是在看一头牲畜进食，只要确保学生不会死，剩下的，都没人关心。
要是被关的时间短一些还好，但一般被关进去都是10天起步。
10天，240个小时，14400分钟，864000秒①。自尊与屈辱在分分秒秒中消耗殆尽，活着，成了无际的煎熬。
每一分每一秒，你会开始不断思考一个问题：活着，和，死亡，究竟谁更深邃无边？
他们不断换着匍匐的位置，仅仅是因为高温的禁闭室里，地板是最后的一丝冰凉。
当爬在那里，心跳扑通、扑通地在耳边响起，这才能知道原来，我还是活着的啊……
……
“你在想什么？”顾淮手里拿着那本册子，路过说哑身边，猛地出声。
“啊？！”说哑吓得一抖，回过神来有些不好意思地抿嘴笑，“没、没什么，我这个人比较能共情……”
“走了。”顾淮面无表情从他身上收回视线，快步走到时不言身边。
说哑闷头快步走到他们前面带路。
顾淮瞥了眼时不言，淡声问：“班里有这个人吗？”
时不言漫不经心地插兜走着，听到这话微微垂了下眼皮，“唔”了一声，想了片刻，“没注意。”
他俩说的实在算不上悄悄话，搞得前面的男同学耳根子立刻红了，回头小声说：“我叫说哑，坐在第一排最左边，靠着窗户。”
“说哑？”时不言若有所思地笑了一声，“八哥学舌、有口难言，你名字好有意思。”
说哑抿着嘴笑了一下，脚步一顿。
他们到了班级门口。
说哑小声道：“老师，他们回来了。”
王老师似乎是正在报分数，脸红脖子粗地正训着人，听到声音瞪着眼转过来，斥道：“快进来！”
时不言耸耸肩走在顾淮前面。
“等一下！”王老师叫住顾淮，咬牙切齿道：“顾淮过来拿你的卷子！”
顾淮脚步一停，一脸无辜地过去。
王老师：“你知道自己的分数多少吗？”
顾淮：“应该不会是满分。”
王老师脸青了红，红了黑，气到：“你当然不可能是满分！语文卷子都能做出零分卷……顾淮，你真他娘是个人才！！”
顾淮：“…………”
“老师。”
一道低沉的声音从一旁传过来，顾淮循声看过去。
时不言肩膀靠着墙，百无聊赖地高举着手，笑吟吟道：“我听这边的同学说我是最高分，我可以来教顾淮……”
他说这话的时候，漆亮的眼珠瞥视了眼顾淮，对上顾淮浅淡平静的眼睛。
舌尖在上颚轻轻扫过，像是压着字音似的碾出最后两个字：“……同学。”
顾淮：“……”
这货戏又来了。
·
第一节课下课，课间的时候顾淮就换了座位。
从最后一排做坐到了……第一排。
时不言一本正经地抓着笔，对着卷子上的红叉点点，“这题有什么思路吗？”
“……”
他动作一顿，侧头看过去：“……”
顾淮趴在手上闭眼睡着了，素白的脸半压在手臂上，微微嘟起半张脸，一改往日冷静的模样。
单薄的白色校服被身后突起的肩胛撑出漂亮的轮廓，皮肤冷白，身上散着沐浴露淡淡的薄荷香。
【孟婆（人工客服）：他好变/态】