一场神秘的永夜毒雨毁灭了人类的现代文明，却没有毁灭人类的贫富差距。从这个角度来说，永夜毒雨顶多只算是一次洗牌。
灾后五十年。
人类变得无比擅长一件事：隔离。
建造夜幕之墙，把煞和危险隔离在外面。
建造半人高的闸，把脏乱与平民隔离在外面。
有的平民进入一号闸二号闸服务富人，久而久之竟也生出高人一等的优越感。每逢见到一号闸二号闸出现平民，他们第一个感到不舒服，觉得沾着闸外脏泥的脚根本不配迈进闸门。
这是一种病。
狗仗人势久了就以为自己也是人的病。
侍者本打算替龙穗打抱不平，用训斥那三个平民的方式来获得这位大人的赏识。大人物一句话就能改变一个人命运的故事在闸内广为流传。比方说司机因为擦车认真被提拔成总管，女仆因为心地善良被大少爷娶入豪门。这位名为龙穗的大人，来自赫赫有名的地平线商团，只要他愿意为侍者说句好话，那侍者至少能被提拔到领班。他看现在的领班不顺眼已经很久了。
但他没想到碰上了硬茬。
刚刚还对周围一切环境小心翼翼的少女与青年突然撂下狠话，反而让侍者自己露了怯。食客们投来看热闹的目光，侍者后悔自己的冲动，脸上一阵红一阵白，不知该怎么收场。
领班闻讯赶来，一眼就看到了龙穗，赶紧赔笑脸打招呼，然后面向侍者时秒切黑脸，低声喝问：
“这是怎么回事？！”
侍者支支吾吾。
手下人整天巴结权贵的小心思，领班心里跟明镜似的，毕竟他当年也是这样上位的。
“对不起诸位贵客，都是我疏于管教。”领班朝武禅三人还有龙穗欠身道歉，表情真挚诚恳。等他挺起身子看向侍者时，又秒切黑脸，阴狠狠地小声道：“赶紧给我消失，回头我再收拾你。”
侍者突然的“犯病”只是一段小插曲，算是活跃了一下气氛。餐桌旁很快就换上了一位新的侍者。
“好吃吗？”
龙穗这次问的是甘小乙。
这搭配奇怪的三人组中，武禅深不可测，宫甜甜执行力惊人——龙穗做出这个判断，说明他对宫甜甜还存在很深的误解……
剩下的甘小乙，龙穗几乎还没跟他说过话。
“还行。”
这不是甘小乙第一次吃正版牛肉。正版牛肉的叫法是他从教练口中学到的。当初甘小乙展现出过人的拳击天赋，是当时最被看好的种子选手。为了鼓励甘小乙训练，教练专门托中间人花高价在黑市上买了一块正版牛肉。甘小乙这辈子都不会忘记那个味道。后来甘小乙超能力觉醒，在拳王这条路上止步不前。半年多之前，教练实在无法从甘小乙身上看到重回拳台的希望，于是放弃了甘小乙。
“看你的样子就知道身手不凡。”龙穗说。
“比不上宫姐，更比不上老板。”甘小乙说。
宫甜甜不乐意：“你把更字给我吞回去。”
甘小乙说：“宫姐比不上老板，我比不上宫姐。”
宫甜甜：“你他妈……”
甘小乙：“你妈、的嘱咐，不让你说粗口。”
宫甜甜怒道：“你妈！”
武禅说：“改口了？什么时候的事？我该直接恭喜吗，还是走什么流程？”
宫甜甜白了甘小乙一眼：“你给我等着！”
甘小乙挠挠头，嘿嘿嘿。
“……”
无语的是龙穗。
龙穗今年二十八。二十五岁之前当过十年职业赌徒。他加入地平线商团后只用三年就登到团长之下、万人之上的地位。他能上升得这么快，靠的是他随机应变、精通心算等等优秀特质。
但他从来没有遇到过眼前的这种情况——对面滔滔不绝，自己连一句话都插不进去。
龙穗的聪明才智就像是一把锋利的刀。
而坐在对面的人，一个人说话还好，只要两人同时开口不仅会立马带偏话题，还能一人从脑子里搬出水泥，另一人从脑子里抽出水，共同筑造一堵隔开外人的厚墙，用刀是劈不开的。
能加入其中的大概只有他们的老板。
但武禅不是破开墙壁，他的话是一锅铁水钢汁，愣是把那堵水泥墙浇铸成了铜墙铁壁，外人更难以加入其中。
就这么说吧，龙穗为这顿午餐准备了无数话术陷阱，目的是套问出武禅的超能力以及其他过人之处。而此时此刻，他只想问自己一句话：我为什么会出现在这里！