，问他：“你是这家的小少爷？”
所有属于他和程砚的，来自现实世界的记忆在一瞬间灌入脑海。
那些昏暗的、明亮的画面，和曾被留意的细枝末节，如时空倒回，将空洞的记忆缺口填满，契合无误。
世界镜什么时候结束的池雾不知道，他陷入无尽的混沌之中，睁眼闭眼皆是回忆在耳边心口卷风狂奔。
他重新拥有程砚。
老式房屋的隔音效果都不好，浴室淅沥的水声一直作为背景音在耳边，池雾向紧闭的浴室门望过去，发觉了这半天里不对劲的地方。
池雾起身，在门口敲了敲。
蒙着雾气的声音响起：“怎么了？”
“程砚，快出来！”池雾同他说，“你有一封情书！”
“你扔了就行。”程砚说。
池雾：“你出来！”
里间安静了一会儿，再听到声音就是门打开，程砚冒着一头湿发，腰上绑着浴巾站在门口，问他：“哪儿呢？”
池雾眼睛鼓圆了，瞧完他的脸，又偷偷往下看。
程砚用手捂住他的眼睛，湿漉的手心触池雾眼睫：“出来了，情书呢？”
他说完，感觉到柔软事物踩住自己双脚，接着被他捂住眼睛的人在他脚上，尽力踮了脚尖，往他唇上亲了一下。
池雾的眼睛被挡住，呼吸却轻吻程砚的指尖。
“情书在这里。”他说。
等程砚重新洗澡再出来，池雾已经把程砚家所有改动的地方全都找到，盘腿在沙发上看他的一本手札。
旁边位置压下重量，程砚身上洗干净的肥皂味道笼罩在温暖的湿气中，让人安心舒适。
池雾指甲在手札上按了按，侧目看程砚：“洗了好久。”
“你存心不让我好好洗澡，我还能怎么办。”程砚伸长手，拿了桌上那封红唇情书，两面翻了翻，“就是这封情书？”
他随手放进垃圾桶里。
池雾默默收回余光。
程砚往后轻靠，笑的很淡：“今天情书指标已经完成了，这封就算了。”
他发梢的一滴水落在池雾肩头，被池雾用掌心按住。
“我没醒的这几天，你都在哪里睡的？”
“在你家客厅睡的。”程砚用毛巾擦干头发。
“睡了多久？”池雾抽过他的毛巾，直起上半身给他擦头发，“每天都有睡吗？”
程砚：“差不多吧。”
“那就是没怎么睡觉。”池雾摩挲他的头发，“程砚，你是不是有点不开心啊？”
“怎么可能。”程砚叹了口气，“你真的是，好不容易醒过来，我差点以为……”
他拍拍池雾的手，让他不用擦了。
“我说的不是这件事，”池雾攥着毛巾，“我记起以前的事。”
程砚的目光和他交触，没有说谎，诚实地告诉他：“我不记得，所以不能理所当然地接受新的身份，和你的爱意。”
他认真地问：“没回想起来之前，你喜欢我吗？”
毛巾被抓出褶皱，池雾说：“我当时说的那句话，是真心的。”
那句被程砚抓住的证据，和池雾否认过的——
“我接受不了和你在一起的时候，心里还有放不下的人。”
“反过来也一样。”
“你是我放不下的人。”