他说话时的气息不可避免地落在他的颈项间，柏林的耳廓像被挑衅的猫咪一样抖了两下，但不是因为排斥。
柏林只觉这句话漏洞百出，每个字都有问题。他一时间思路卡壳，语言系统也出现混乱：“呃，不对，你在我的梦里，不应该听我的吗？”
塞西尔抱着他的手收紧，很坚定地回答：“嗯，不听。”
柏林抓了抓自己的头发，莫名其妙地傻笑了一下：“……噢。”
他突然觉得塞西尔此刻真的很像邻居家那只大金毛。平日里天天见时不甚热情，后来他隔一个学期才放假回家，拎着箱子刚从出租车上下来，正在院子里散步的大金毛就兴奋地朝着他直冲过来，一个飞扑。
天知道，那时柏林对大金毛久别重逢的思念之情毫无预料、招架不住，差点被大金毛一个热情的熊抱撞飞出去。
那时柏林满头雾水地抱住大金毛，揉着它的狗头，忍不住失笑。
天天见的时候不觉得，原来分开了一段时间，大金毛会这么想念他。
柏林陷入回忆中，无声乐了。
对此一无所知的塞西尔眼底盛着雀跃，正在为柏林没推开他偷偷开心。他维持着平和的声线，询问半天没再说话的柏林：“在想什么？”
柏林不假思索地脱口而出：“在想我邻居家的大金毛。”
怎么也没料到这个回答的塞西尔一愣：“……大金毛？”
柏林习惯性地给塞西尔解释：“噢，就是一种大型犬。”
塞西尔继续茫然：“……大型犬？”
柏林在梦里当老师已成惯性，很有耐心：“就是一种体型比较大的狗啦。”
塞西尔眼里闪过一丝困惑：“为什么会突然想到狗？”
柏林完全是顺口回答，傻笑了一下：“因为现在的你跟它有点像啊。”
塞西尔：“……………？”
塞西尔直觉这跟他想要的回答似乎差别有点大。
他组织了一下语言，决定略过这个话题，不再深入讨论。塞西尔松开柏林，虚按着床头的呼叫铃：“好了，你不信的话，我按铃护士就会过来。见到护士，你就知道不是梦了。”
在柏林有点神游的思考“他竟然知道护士铃”时，塞西尔很干脆地抬手按了下去。
没过两分钟，房门就被敲响了，护士推门进来时风风火火的：“怎么了，病人有什么问题吗？”