她不会讲意大利语，甚至连26个字母的发音都不确定。却执迷于这个北部湖区的小城。这里的安逸与古典品味对她而言足够了，环绕着湖区还有许多风情小镇。只是那一带的公共交通实在令人难过，往往开车只需要十多分钟的路程，乘坐公共汽车却需要半个多小时，而且许多地方没有通向那里的公共汽车。她和国内的朋友讲过许多次：“这个地方不是为不会开车的人设计的！”
去年住过的山村就是这样。星期六早上，她坐车从南边来到市中心的汽车站，坐上开向东边的公共汽车，大约40分钟之后到了山村附近的小镇广场。房东太太会在那里接她。 这里的中学在星期六是正常上课的，也许有些学校放学早一些，车上有许多坐车回家的学生。这样的环境她常常感到紧张不安，毕竟身为外来人，又不太会讲这里的语言。
而且这里的许多年轻女孩身上具有一种凌厉的气质，看上去漂亮却不友善。虽然很多女孩接触起来，会觉得实际上很好。但她们的外表往往令她敬而远之。这一次回到意大利，带着沉重的行李箱在米兰站等待火车的时候，有两个也许是刚下车的高中女孩在看着她窃窃私语，不知她们在议论什么。
她确定自己即使经历了十几个小时几乎无眠的夜航班，在人潮涌动的米兰的白日里，她的腰也会挺直如同壁炉的播火棍儿；脸上尽可能表现出从容的神情。而她的外套、围巾和携带的行李箱虽然不华丽，但也不会寒酸。而且她即将到高中任教——作为教授的临时助手，许多学生会喜爱她，就像去年所在的那所初中一样。那时她临回国向学生们道别，他们拥抱她、吻她的面颊，问她 “还会不会来。”
她说：“会的，一定会。”
没有相隔很久，她就回来了。她应该为自己感到骄傲。
但是她知道，几十年前有许多与她同样国籍的人偷渡到意大利，那些人经历艰辛慢慢变得富有，却并不融入这个国家。她一个人出门在外，尤其是挤在十几岁年轻学生的车上，他们会不会以为她也一样？
其实，在这里她常常受到的友好与善待。她一向待人谦和有礼。更何况即使在国内也比同龄人年轻的外表，在这里会被认为是未成年人，再加上外国人的身份，在外面偶尔犯个傻，也是会被原谅的。她也努力地讲意大利，在学校里，会让学生们教她一些简单的用语，生活在意大利房东的家里，耳濡目染渐渐也学会一些。她内心觉得是在自救。但是白日里，到了人多的地方，依然会升起不安的感觉来，这令她感到难过。
汽车渐渐向东边开着，道路一侧是绵延的山脉。在冬日里，天空湛蓝，景色却有点寂寞。去年春天住在山村的时候，每一次去城里也是乘车经过这条路，外面春色灿烂：山上茂盛的树木变成了春天的嫩绿色，其中有粉与白的美丽野樱桃树；草地上开着大片绚丽的野花，黄与白的居多，也许其中有小雏菊，还有蓝色的阿拉伯婆婆纳。车厢内也是满车的春风：漂亮活泼的高中女生和文静内敛的男生，能够感受到他们的阳光与青春气息，像是有生命一样在身体内流动。想到房东家的小公子，他每天早上也是坐车走这段路去学校上课，应该也是满车春风的组成部分。也想起自己的年少时光，那像是一段灰色的印记，没有多少快乐可言却抹不掉。也许那也是她决定到高中当助手的原因之一，在年轻的学生之间，好像就会得到自己没有过的美丽青春。 虽然自从到了市区的高中之后，发现多数学生们和想象中的不太一样。
思绪回到现实，看上去离山村附近的小镇已经不远，这一带的社区聚集，几乎每一站都会有人下车。去年她独自乘车出行的时候并不多，对沿途的记忆不深，这里的公共汽车不会有报站的广播，她很害怕坐过了站。有时汽车经过很漂亮的社区，她心中暗暗羡慕住在那里的孩子，毕竟他们有家，而且是在东部，离湖很近。
公共汽车很快开进一个古典小镇的街道，路上铺的是石板，不再是外界的柏油公路；两旁的建筑是意大利特有的风情。都是记忆中的样子。她在镇中心小广场的车站下了车，心里终于有了雀跃的感觉。发信息给她的小公子：“想必您已经下课了，我到了镇上。等您，一会儿见吧。”是用英语掺杂着意大利语写的，她那点儿可怜的意大利语。其实每一次发现自己的英语更加熟练时也会有一丝欣喜。
很快收到回复，告诉她，他的妈妈会去接她。她高兴地表示：“我知道啊。已经告诉了您的妈妈，不要担心我。”
对方用意大利语回复：“好的。”
她同样答道：“好的。”心里觉得这样的对话很有趣。
心想应该需要再等一会儿，也许可以在附近的糕点店买一些甜点带过去，虽然已经精心地为家里每一个人准备了礼物。那是在广场旁边长廊中的可爱糕点店，从上世纪50年代开到了现在。去年在镇上的中学当英语老师助教的时候，临近结束的前一个星期，她在课间淋着微雨走到那家店，挑选了两盒甜点：一盒放在教师休息室用来感谢那段时间关照她的老师们；另一盒是送给房东家。又精心地拿出一块另外包装在一个小纸袋里，送给一直待她特别好的小男生。那可爱的孩子像她的天使一样，每天放学之后会在教师休息室门口等她一起回家。
可惜中午一点多，店铺已经关门了。心里不免觉得可惜，其中有一部分是为了没有适应这里的作息时间。回到车站继续等，午间为了学生放学，来往的公共汽车很多。她看了看时间，有点担心会不会在这里遇到她的小公子，远远地看到她站在那里，她的样子一定挺傻。
对面的车站有几个等车的学生，还有不知来自哪个国家的人，不知是不是有合法的身份。但是在这个东部小镇的中心有不少，打破了这里的宁静。当地人应该已经慢慢习以为常。她去年在市区遇到过那样的人，轻佻地用中文向她打招呼。她没有害怕，但是感觉受到折辱——拿她当什么了？不久前在火车站附近也遇到过，用听不懂的语言说她，知道不是什么好话。那些人一定不敢这样对待一个意大利当地女孩。但是此刻她只想着很快就要见到去年的房东一家了，这是值得她喜悦而紧张的事。
她看到一位女士在马路对面向她招手，认出了那是去年的房东妈妈。路上没有车，她跑过去，高兴地用英语说：“真高兴见到您！”
房东妈妈吻了她的面颊，告诉她那位小公子和去年一样，是在前一站下车，然后骑摩托车回家。还记不记得。所以她们先回去。打开车门，家里的小狗原来在车里等她，依然认识她，兴奋地摇着尾巴向她怀里扑。她开心地叫着小狗的名字，说：“原来你还记得我啊！”
世界上她最喜欢的动物就是狗。在学校里，学生们经常问她这个问题，她如实地回答。学生们很高兴，表示，他们也一样。她也知道，世界上的狗大多数也喜欢她。
汽车穿过小镇的主干道，穿过外界的公路，进入了熟悉的村庄，道路也开始变成了缓缓的上坡。因为那是建在山坡上的村庄。现在是冬日，没有去年看到的春天景色那么漂亮，但她已经感到十分欣慰。她想好好看看这里的一切，努力把一切收入眼底。
这一次回到意大利，最开始住的地方也是在城市的东边，离市区近一些，十分繁华，也很漂亮。但是她好想念这个山村，傍晚的时候一个人出去散步，看到北侧那熟悉的山脉，心中的思念更加悲伤而强烈。向山村的大致方向走着，好像可以走过去一样。连着几日阴雨，意大利北方的冬日，有些阴冷。和国内北方的寒冷不同，她竟然可以忍耐那种湿润的阴冷感。
沿路经过许多漂亮的房子，心想：“即使在这里，有一个属于自己的家也好啊。”一户人家有偌大的庭院，靠近围栏种着蜡梅，花开得很好。因为闻到了花香，才抬头发现了蜡梅。感到很惊讶，竟然意大利北部也会有蜡梅。又想起，去年所住的山村的院子里还有桂花，就在停车的地方。当时四五月，桂花竟然开了，也是先闻到了花香。原以为这些都是东方特有的植物。
这时真的回到了思念中的山村与院子，那样熟悉的白色意大利式的老建筑。她在庭院廊下发现一碟水和一碟猫粮。房东妈妈问她还记不记得那些猫。她当然记得，有一天下课回来，房东家的妹妹发现一只野猫把小猫生在了纸箱子里，就在庭院中堆放杂物的地方。后来那些猫就渐渐养起来了。家里的小公子也很喜欢，捧着小猫放在她的手中。
上楼来到家中的客厅兼餐厅。那个漂亮的老式壁炉中燃着木柴，室内暖洋洋的，漂浮着烤肉和香辛料的味道。房东爸爸和妹妹都很高兴见到她，亲切地拥抱她。也许因为许久没有见面，漂亮的妹妹在她面前还没有放开。记得当初第一次见面时，也是这个样子，她还误以为那是个内向的小姑娘。在后来的很长一段相处之中，发现和最开始的认知完全是相反的。因为是星期六，和去年的每一个周末一样，家中的外婆会被接来一起吃午餐。已经上了年纪的老太太，并不会英语，而且很少讲话。常常一个人坐在餐椅或者沙发上，玩房东妹妹小时候的娃娃。但是，她觉得那是一位可爱的老太太。
房东妈妈问她，饿不饿。
她表示一点儿也不。这有些奇怪。她自从第一次来到意大利，就爱上了这里的食物，总是很期待吃饭的时间。也许也是因为在学校讲课，她常常会感到饿。但是现在没有。今天她只为回到这个家，见到那一家人。
房东妈妈告诉她，等待那位小公子回来之后，大家就可以一起吃了。她看上去波澜不惊，心中也很期待见到他。不知今天她看上去怎么样？会不会显得傻？妆容是不是自然？