出屋前，他转过头，最后看了她一眼。
小姑娘安静地睡着，被月色笼了一身，如在画中。
等到穿过花园，离开别墅，言斐才发现，自己手里还拽着那条手链，忘了还给她。
喧嚣已散，春夜的风柔软而缱绻，少年驻足，回头望向灯火朦胧处，眼底掠过一丝恍惚。
后来，言斐不止一次回忆起这个夜晚，却总觉得有些不真实，好像这一场邂逅只是他一个人的幻想。
——事实上，也确实只有他一个人记得。
再次相见，是在庄园的花圃前，从春到秋，隔了半年多。
在去庄园归还那笔资助金之前，他其实预想过会不会见到她，甚至想过她会不会认出自己的声音，带着天真的神色疑惑地问上一句：“我们是不是在哪里见过？”
可实际是，他并没有见到她，跟庄家的老爷子聊了许久，也不见她露面。
最后，老爷子送他下楼出门，他想，他和她的缘分大概就到此为止了。
但命运这东西，永远让人捉摸不透，就在他以为一切结束时，一个身影闯入了视线中。
秋日暖阳融融，小姑娘穿着白色裙子，兴冲冲地从外面跑进来，活泼又莽撞的模样，像极了那夜撞入他怀中的情形。
不过这一回她没有蒙住双眼，停在几步之外，一双眸子晶亮，如落了漫天星子。
看见他，小姑娘眼中明显闪过一丝愣怔。
她没有认出他，在老爷子的介绍下，朝他露出一个粲然又带点儿羞赧的笑，说了声“学长好”。
他怔然一瞬，同对其他人一样，回了个礼貌的微笑，仿佛这真的是他们第一次相遇，不曾有过任何的交集。
哪怕到后来，她找诸多借口凑近他身边，他也从未想过提醒她记起那一晚的事。
记得又如何，不记得又如何？
倘若他父母亲人健在，不曾经历过那些劫难变故，或许同她还有那么几分可能，但命运从来不肯眷顾他，让他在最落魄最狼狈的时候遇见了她，于是所有的心动都成了奢望。
既然注定不会有结果，那倒不如不开始。
所以，当她在学校里找到他，怀着一腔赤诚与天真靠过来时，他也只能摆出冷漠疏离的样子，假装对她没有一丝一毫的喜欢。
有时候，他甚至会想，他该再冷漠一些，坚决一些，连靠近的机会都不给她，或者直截了当地推开她，可每每对上她那双期盼的眸子，却又总忍不住心软。
他不知道该怎么对她才算最好，干脆不远不近地处着，想着她有一天倦了烦了，自然就会主动离开。
十几岁的小姑娘，知慕少艾，对他也未必是真喜欢，不过是同情怜悯，外加被一副好皮相迷了眼，跟着其他女生一起凑热闹罢了。
只是，他没想到，相处的时日越久，他心底的欲念会越来越强烈，越来越不想放她离开。
他开始动摇，心想或许他应该试一试，或许他们也并非一点希望都没有。
那时，他正在准备申请去英国留学的事，一旦申请成功，便要远走异国，他犹豫了很久，终于决定在这之前试探一下她的意思。
他挑了一个气氛还算不错的夜晚，在送她出校门的途中，直接问出了口——
他问她：“你喜欢我？”
话音刚落，就见小姑娘先是一愣，随后神色慌张，整个人手足无措起来，像是被窥探到了什么了不得的心事。
他看着她惊慌失措的模样，忍不住轻笑了一声。
双亲过世之后，他已经鲜少会有这样开怀的情绪。
他以为，他会听到肯定的答案，可却没想到，她踟蹰紧张了半天，说出来的却是撇清的话，说她只是想帮他，只把他当成哥哥，绝对没有其他想法。
说完，还笑了笑，看起来潇洒又干脆，仿佛一直都是他在自作多情。
那一刻，他如被冷水浇头，心底那点儿妄念彻底凉下来。
是啊，她是庄氏的千金大小姐，万千宠爱集于一身，又怎么会真的喜欢上他，不过是看他可怜，一时生了怜悯之心而已。
可他要的从来都不是怜悯与同情，也从来不需要这些。
他好不容易主动迈出一步，想给自己一个机会，就这样被她终结。
最后，他扔下一句冷冰冰的话，转身大步离去，独留她一人在夜色中。
大概是因为他突然揭破那一层窗户纸，吓到了她，这晚之后，她再没有像从前一样日日殷勤地来找他，甚至连消息都很少再发。
倒是她爷爷庄老爷子忽然派人找了过来，约他单独聊一聊。
老爷子的意思很明显，大致就是他的孙女儿年纪小，单纯不懂事，希望他能主动和她保持距离，不要哄骗她。
他自嘲地勾了勾唇，眼底满是冷讽。
他不过是喜欢了一个姑娘，为什么都觉得他别有所图？
他从前也是天之骄子，若没有那些变故，未必配不起她。
老爷子还告诉他，她很快就会去美国留学，他如果真为她好，就不要耽误她。
连番的折辱和轻视激起了他的傲气，于是，他同老爷子说，只要她不主动凑过来，他自然也不会去招惹她。
老爷子似乎仍不放心，要他保证，出国期间，绝不会去找她，至于他想去英国留学的事情，他会尽力帮他。
那时他年少心高气傲，并不知道这样的承诺意味着什么，丝毫没犹豫就答应了。
——直到后来，他独自一人在异国他乡，不得不将所有的时间和精力都倾注在学业上以压制心底的思念时，他才知道，分别的日子有多难熬。