炎炎夏日的午后，程灿与何姿羽无所事事地躺在公园的草皮上乘凉，高中毕业后，他们恰巧录取南部的同一所大学，并基于高中的情感一直保持密切联系，不知不觉便成为颓废的大二学生。
「何姿羽，你有没有喜欢的人啊？」程灿忽然冒出这样一句话。
何姿羽吓得转过头去，正巧对上他的眼，眸中是怎么也藏不住的惊慌。为了掩饰，她刻意挑起一边的眉，故作冷漠反问：「干嘛？」
「没，我就问问，人家不是说吗？如果大二情人节前没有脱鲁，大学四年都会很鲁。」
「喔，这个传说我有听说。」
「我就想，反正你我挺合得来的，不如我们就在一起吧。」
何姿羽立刻弹起身子，坐直之后俯视程灿，「你跟我开玩笑？」
「没有，我很认真。你不是喜欢我吗？」
「你他妈……对啦，我就是喜欢你啦！」被戳穿小心思后，她有些自暴自弃，「怎样，看我丢人，你高兴了吧？」
对比何姿羽的恼羞，程灿倒是淡定得很，「好巧啊，我也喜欢你。那你就是我的女朋友囉。」
「谁说要当你女朋友了？」
「真的不要？」
「……好。」
现在回想起他们如何交往，何姿羽依然觉得特别荒谬，就像他们荒谬的默默走过六个年头，荒谬的庆祝今天的白色情人节，荒谬的独自一人拿着一张抽象的地图站在公园门口。
她无语扶额，虽然已经习惯男朋友的脱序，但她还是被如此荒唐的行为再次目瞪口呆出新巔峰，「乾，他是没有意识到自己是灵魂画手吗？」翻到纸的背面想找看看有没有额外线索，何姿羽终于在右下角发现小小的一行字：
相信你一定能用心电感应找到我的，啾咪！
跟……大大的爱心。
何姿羽感到漫天乌鸦从空中飞过，她忍住揉掉地图的衝动，耐着性子研究简直可以媲美毕卡索画作的线条，「这两条曲线应该是河，所以对准斜前方的河流……旁边这又是什么？栅栏？翘翘板？盪鞦韆？」
身为一名专业地理系学生，何姿羽觉得不行。
好不容易理出几分头绪，她沿着河滨公园的小径向前走，这个地方他们来过不下数次，好多好多第一次都发生在这里——交往、牵手、拥抱、亲吻、生日、纪念日……等。何姿羽一边走着，过往的画面一一浮现眼前，那些是他们最好的时光。
程灿。
何姿羽从中学的时候便开始喜欢他了。
入学的始业式上，她被他那晃眼的大大笑容吸引，烙印在脑海。
「欸，你知道他叫什么名字吗？」