“我们分手那天晚上。”褚晏清总是这么执著，又问了他一遍，“你去哪里了？”
程醒言愣住了。他往记忆里寻了寻，“台风天还能去哪？我就在小区东门的便利店里躲着啊。”
褚晏清应激状地颤了颤，急于否认道：“不可能。我一直在找你，小区周围营业的门店我都找遍了，不可能漏掉哪里。我拜托别人给你打电话了，也没有打通。……你怎么可能就在小区附近？”
程醒言喉间发滞，“你一直在找我？”
“但整个晚上都没有找到你。”褚晏清轻轻点头，“我以为你死了。是因为我的过错，我这辈子都不会原谅自己。”
程醒言就当在讲述哄小孩的睡前故事，耐心道：“便利店店面被水淹了一半，我跟俩店员躲在后厨。而且当晚停电了，没法给手机充电。他们拿来手电筒照明，还拆了一副扑克，三个人刚好凑一桌斗地主。等天亮我就趟着水回家了，距离也不算远。”
褚晏清忽地轻笑了声。程醒言却在昏暗中看见他通红的双眼，瞳仁已无法聚光，眼神涣散着，从眼角落下一层薄薄的泪来。
原来他在沉默着流泪。
褚晏清说：“对不起。”
程醒言感到手足无措，“为什么道歉？不用道歉，都已经过去了。”
“我以为我在想办法救你，实际只是给你添麻烦而已。怎么会有我这样自私又愚蠢的废物？”褚晏清木然着向他道歉，“也许我就是找个合理的借口，好说服自己去死而已。我其实是想让自己死在那天晚上。请你不要心理负担，对不起。”
“……我说什么来着，不要老想着死。你死了没任何好处，我真的会去你坟头遛狗，让乖儿子每天偷吃你的贡品。”
褚晏清没有如往常一样接纳他的玩笑，“不要来。应该没人给我带贡品，它什么也吃不着。”
程醒言心揪得越发紧了，连带着呼吸都困难，“我给你带还不行吗？遛狗路上我多买几根烤肠，我吃一根，乖儿子吃一根，你也吃一根。”
“你会来吗？”
“会啊。”程醒言代替对方擦去滚烫的眼泪，“那你干嘛叫我别来？你嘴里简直没一句实话，确实应该向我道歉。”
不知是他的安慰起了作用，还是生病耗尽了精神，褚晏清将眼泪落干净，终于在他身边沉沉睡了。