她在“陌生青年”的伴奏下，翩翩起舞，靠肢体语言，讲述着自己的一生。
她踩着音乐，旋进青涩明亮的少女时代，迈过甜蜜梦幻的婚礼，在最华丽的聚光灯下谢幕，最后在泛着蛋糕奶香的烛焰灯光中，渐渐停下脚步。
这一系列舞蹈，她跳得生疏，却格外灵动。
或许她的大脑已经忘了许多事情，但半生的训练已经让她的身体代替记住了许多东西。
只要有音乐，只要起舞，她的身体就能记起被忘却的过去。
不知过了多久，室内的小彩灯纷纷暗下。
帘子被拉开，窗外明媚的阳光倾泻进来，将昏沉的意识纷纷拉回现实。
将窗帘扎起，时冬暖转身，打量着赵悦然的反应。
女人抬眸，眼神清明柔和，似乎比过去精神了些。
时冬暖试探着呼唤：“赵阿姨?”
“嗯。”赵悦然点头回应。
时冬暖想确认她是否记起了自己的儿子，联想到婴儿房是她僵硬姿势期间唯一没叫他画下照片的，最特别的一幕，便由此切入：
“赵阿姨，为什么只有婴儿期没有舞步?”
隐约察觉到时冬暖的意图，韩嘉榆的神情紧张起来，似是期待地等着母亲给出答复。
“当然是因为，小宝宝不会跳舞呀。”赵悦然笑着回应。
时冬暖追问：“您看，少女，婚纱，告别和成人礼，这些场景都与舞蹈有关，唯独婴儿时期没有，您的记忆中，为什么只有这一幕这么特别?”
韩嘉榆想起了什么，低声对时冬暖道：“她记忆中的婴儿，确实不是我。她僵直时有个闭眼状态，喂饭喂药都能配合，大概因为婴儿期的她就会这样任人摆弄。”
这么判断，果然都是她。
时冬暖心想。
可别的记忆都有共同点，为何唯独婴儿时期，那么特别?
赵悦然此时思维格外清醒，开口解答了他们的疑惑：
“我记住的这几幕，共同点并非舞蹈，而是快乐。”
赵悦然走回婴儿房区域，拨弄着那些毛绒玩具，缓缓说：
“后来的人生中，我经历过的快乐，都需要舞蹈来巩固。唯独刚出生的我不需要，只是诞生本身就值得喜悦。
“我记得我父母给我看过婴儿时期的照片，我没有那时的记忆，我也知道作为婴儿降生，我的第一个反应并非欢笑，而是啼哭。”
她略微停顿。
而后继续说：
“但唯独那时的我，无需任何努力，就能被世界无条件地爱着。
“不用成为懂事大度的女儿，不用成为精疲力尽的舞者，不用成为知性善良的妻子，不用成为牺牲奉献的母亲……
“我只是出现在这世上，就值得围着我的大人们露出期待与喜悦的笑，就值得这个世界为我铺展一条独立的道路……
“不管后来吃了多少苦，至少要记住，我降生在这个世界，就是最美好的事情。
“哪怕没有那段日子的记忆，我也应当记住，我生来，就值得感受快乐。”