——蒸汽波的复古前奏，描绘悠闲的都市景象。
xylon也会开车载着他的恋人迎着夕阳回家吗?
时冬暖瞬间想起韩嘉榆，想到开学后每周五下午他接他回家的场景。
前车窗映出广阔的桥面，幻紫掺着橙红的色调稀奇的天空，两侧是波光粼粼的江水。
车内的人心情愉悦，车载音响播着轻快的纯音，副驾的少年叽叽喳喳聊着一周的逸闻和周末要做的事。
—— “和你回家是理想的结局，可惜相识先弄错了顺序。”
想一起回家，却顺序错误?
难道xylon和心上人，是先成为家人，再成为恋人吗?
先家人再恋人?
怎么韩嘉榆似乎也是这种情况?
所以，韩嘉榆的心情，是不是也一样为难?
—— “是谁只是试穿婚纱?是谁一眼丢盔弃甲?”
时冬暖又想起昨夜在教室里，韩嘉榆目睹自己初着婚纱的那一幕。
平日让着他不是因为宠小辈，而是因为喜欢他，是因为想追他?
看到想追求的人穿上婚纱，发出待嫁的信号，就让韩嘉榆放弃了伪装?
—— “marry me， marry me。”
—— “say ‘yes’。”
xylon的重复像是焦虑地等候心上人回应，又怕惊扰，只得用呢喃的语气，提醒对方回答“yes”。
如今一整天过去，没有催促他回应的韩嘉榆，会不会其实也很迫不及待?
不知听了这首歌多少遍，时冬暖终于抬头，看向窗外的天色。
通透的墨色，月朗星稀，像极了他被告白的那一夜。
都这么迟了。
时冬暖心想。
至少跟韩嘉榆说一句晚安吧?
只是说晚安而已。
于是，打开手机中与韩嘉榆的聊天页面，他看到对方昨晚发来的“晚安”，今早发来的“早上好”，还有中午发过的“吃过饭了吗”。
三条单向的文字框并列，没有任何一条得到他的回应。
就算这样，韩嘉榆没有问他怎么不回信息，也没有催他对告白进行答复。
时冬暖心头莫名酸涩，当场忘了自己打开手机前的目标。
他发过去：“没回复你，是因为看到你的名字，我就紧张。”
等了三秒，对方还没回过来，时冬暖又补上：
“对不起。”
这次只过一秒，对方就回过来：
—— “现在不紧张了?”
“还有一点点。”
—— “那怎么办?”