他的气息是凝滞的折磨中，撕开的缝隙，爬过我的下颚，嘴唇，鼻尖，继续向上，他停下来，在我的眼皮上落下一吻，再一吻，他的唇是冷的，在我滚烫的眼皮贴上的瞬间，难耐的呼吸着。
“弗洛夏。”
他一点也不腻味似的，一串吻如繁星洒落，印在眼角，然后我感到一滴水落下来，随着他的吻融进高温里。
我费力地掀开眼皮，光从窗户上透进来，第三天，我默默数着，今天已经是事情发生后的第三天。
慢慢爬起来，我看到手背上新的针眼——每到傍晚，卡斯希曼医生会为我输液，原本只有抗生素和助眠、止痛，后来又加上其他药物，我没有问他，总归醒来时已经被拔掉了。
频繁的输液，使身体水肿得严重，我的眼皮同样很肿，睁开都要费不少力气。早餐会在我清醒的不久后送来，我懒得想他们怎么估算时间精准，送餐的人一般来说都是麦娅女士，她也不会停留多久，大多时候房屋里空荡荡的只有我一个人。
前两天，我的大脑还处于宕机，状态实在糟糕，我迷迷糊糊吃下点东西，然后在助眠剂的作用下昏睡过去。
就算清醒，我也出不了门，我扶着墙一步一步慢吞吞地挪到盥洗室，脚上固定着高分子夹板，外圈绕着一层白色绷带，我两眼无神地坐在马桶上刷牙，脑子里乱得像浆糊。
屋子里没有其他人，起码在我艰难撑开一条缝的视线中是这样。
我吐出泡沫，摸了摸后脖颈——夜晚却不是这样，在药物作用下，我昏昏沉沉地闭上眼睛之后，空气中就会出现弗拉基米尔的气息，他有时会牵起我的手，从十指相扣到缠绕上彼此的指节，他不厌其烦地游戏着。
有时他的呼吸会留在我的耳边，他克制着呼吸的频率，就算是这样，皮肤上绒毛不可避免地被触动，我半梦半醒间偶尔翻身，他的气息会缓慢地爬上我的背脊，将我拢在怀里。
大多时候，他什么也不做，只是闯入我静谧的梦里，他的气味久久不会散去，我似乎看到他沉静的注视，坐在床头那把椅子上，在黑夜中熬过漫长的等待，然后在天光大亮前悄然离去。
所以，我从没觉得寂寞，更多的是不知所措。
——他在躲着我。
但又无法远离我，我抬头看向镜子，干燥起皮的嘴唇弯起弧度，我竟然在笑。
弗拉基米尔等待我的原谅，但似乎不敢面对结果，像怯懦的罪犯，恐惧听到迟迟没有落下的法槌，和冷酷无情的判词。