傍晚，天气愈发寒冷，气温已至零下。
街边行人走过，每个人嘴边都是一团绒绒蒸腾的白雾，林喜朝的手一天都没暖和过。
她抬腕往手心里哈了口热气，搓搓掌看天，“不会真能下雪吧，我收到气象台预警了。”
她和柯煜刚从宠物店接猫回家，赶着饭点来千樾山晚餐。
车停入库，柯煜从座椅后排提拉出金榜的箱子，边关车门边回，“那你今晚上留我这儿守夜试试，我琢磨着半夜能下。”
“说什么呢，我爸妈你爸妈都在呢。”
说到这趴，林喜朝突然就有些紧张，“我好久没见过叔叔阿姨了，他们是不是和从前一样？”
“差不多吧。”
柯煜把她的外套锁链拉至最顶，捉了她的手放进自己兜里，拍拍小姑娘的脸，“你就做自己就成，你也和从前一样。”
进柯煜家的前院，柯父正在回廊下打工作电话，他坐在绿植掩映的景观墙边，廊灯在他背脊投下辉影，今天是家宴，气温还这么低，他依然西装革履。
林喜朝攥紧了柯煜的手。
她其实有点怕他爸，从前住在千樾山的时候，半年也才见个两三次，柯叔叔从来都是一副众人簇拥中不苟言笑的样子，对柯煜都甚少有个好脸色。
偶然窥看到的一次父子相处，各自的神情都很不耐，态度还比不上矗立在一旁的下属。
柯煜先叫了一声爸，林喜朝乖乖跟着，“叔叔好。”
柯父平静看过来，眉眼和柯煜五分相似，周身是常年在高位浸淫的不怒自威，气势凛然。
他手指轻敲金属外壳，没应柯煜，只对林喜朝略一颔首，便淡然转回目光。
嘴边跟了一句微声训话，听到电话那边的回应，他抬手睨了眼腕表时间，轻轻皱眉。
这就算打过照面了，柯叔叔果然还是老样子。
林喜朝对柯煜“pisi”“pisi”两声，打着眼色示意她想先进家门了。
柯煜带她进去，林母林父都在，正和戚瑾在后院儿闲聊，他俩一到，就张罗着吃饭。
众人在饭桌边坐下，柯父还在外边电话，听戚瑾说，三个小时后的飞机，人还要去一趟香港。
戚瑾蹙眉吩咐柯煜，“去把你爸叫进来。”
“他要是实在忙就让他喝口汤就走，我已经让司机在外边等着了。”
柯煜正帮着阿姨上餐前煲汤，每人一盏，规矩摆到骨碟前方，“您说的后一句要不要转告他？要的话您还是自己去，我不凑他跟前儿碍眼。”
戚瑾睨他一眼，跟着就把视线移到林喜朝身上，又被他不动声色地挡住，柯煜摇摇头，淡声回，“喜朝更不去，人刚刚还跟我说柯叔叔太凶，打招呼都不搭理。”
林喜朝的眼睛倏地瞪圆，在桌下偷偷拧柯煜大腿，她什么时候说过？？
柯煜岿然不动，抬起眼和自个儿妈对视。
三秒之后，戚瑾提了提唇角，起身寻出去了。
……
柯父回来就换了个好面貌，落座时对林家人温声抱歉，他开了瓶林喜朝出生年份的茅台，让柯煜用分酒器装好，亲自给林父斟上。
林家难免会拘谨，柯煜作为小辈一直在饭桌上调节气氛，话题由他起头，聊他和林喜朝的大学，聊下学期的打算，聊林家的生意，再顺便起身倒酒，斟饮，周旋在长辈身边。
林喜朝审视着柯煜这一套套的得体教养，觉得只管埋头干饭的自己，在他跟前显得真是笨拙。
饱食带给人热意，桌上正是温情时刻，众人轻声絮语，只剩下碗碟碰撞的细小声响。
吃到中途，阿姨正预备上最后一道热菜，手指略一停顿，她惊奇道——
“诶，外面下雪了。”
椅凳“嚓”地一声拉响。
林喜朝腾地转头，红扑扑的脸上满是无法收敛的震惊。
大人们纷纷看向她，看到她僵直在座，好半天都说不出话。
院子里此时正闭着灯，林喜朝只能看清白如星芒的絮体，纷繁又无声地铺满黑夜。
戚瑾轻声笑言，“芙城难得下雪，明年应该是个好年。”
看不清。
林喜朝放下筷子，抠了抠手指，很想出去看看。
她转头正准备征询长辈，迎面就对上了柯煜相当嘚瑟的目光，这人满脸都挂着“吊不吊，我真的好吊”的自嗨表情，没等林喜朝开口，他已经先一步离座起身。
跟上去的时候，阿姨刚好打开院灯，在离院子三步之遥的地方见证了夜雪的全貌。
黄澄灯下，丰雪漫天，视线之中一片银白素裹，无数的晶莹在夜色中寂寂垂坠，大雪塞住了所有的声响，世界尽白。
“柯煜真牛逼啊。”
柯煜揣兜倚靠在门廊边，闲闲自夸，“还得是柯煜。”
林喜朝站在台阶上激动地仰头看，成片冰絮吹落在她的眼睫，眨眼便化成水，她伸出舌尖，想要探吃雪花。
“脏不脏？”
“我一直都想尝尝雪是什么味道。”
林喜朝踮踮脚，眼眸亮晶晶地对柯煜笑，“现在可算是尝到了。”
柯煜安静地注视她，绒雪中的姑娘眉角眼梢都是欣喜，鼻尖被风吹得发红，却依然昂着脸热切地感受这场冷寂。
他心口有些微不可察的疼痒。
三年前在京市孤身等候的那场初雪，直至此刻，才算是终于落下。
柯煜走过去和林喜朝十指相扣，两个人呼出的雾气交缠在风雪中。
林喜朝感叹说，“真好啊。”
“好什么？”
她往后看，餐厅里亲朋相聚，转过身，柯煜就站她身边。
“我能想到的，最好的生活就是这样了。”
好到希望时间能够停止在这一刻，甚至可以结束在这一刻。
柯煜沉默，捏了捏她的手，“还有个东西，你还没告诉我。”
“什么东西？”
他带她上了二楼自己的房间，从抽屉里翻出了一个笔记本。
柯煜说，“昨晚上从京市带回来的，一直都忘了给你看。”
厚厚的笔记本翻开，上面是一张张拼贴画。
“我寄给你的胶片，时间只截取到了高考结束的那一刻。”
但是在两个人相遇之前，柯煜在国外游离奔走的那段时间，他一直没停止过每日记录。
去美国去挪威回京市，日期序列下的一些风景、路标、人像都被他洗出来，剪下来，做成了奇心巧思的拼贴画。
林喜朝一页页翻着，后摇乐队的海报上张贴着卑尔根的天鹅和日落；南加州的晨曦像融了一半的黄金，明暗光线的交界处，柯煜正踩着冲浪板被海水扑打；京市livehouse的店址、10秒黑场的彩排间隙、拼接上了他从程叩泊饭店外，拍到的林喜朝饥肠辘辘的沮丧身影。
那天是胶片时间的终点，却也是他们再次相逢的起点。
林喜朝扼住呼吸，僵硬地蜷起手指问他，“你现在怎么不拍了？”
柯煜轻轻摇头，“遇到你之后就不用拍了，接下来我所见证的高光时刻，一定会有你的参与。所以，也就没必要再单独记录了。”
林喜朝手指有些微抖，她抿唇静默，翻开笔记本的下一页，无法克制地睁大眼眸。
目之所及是一张皱巴巴四分五裂的毛皲稿纸，被干化的胶带纸艰难地稳固拼接，上面的字迹已经脆裂晕开，模糊成不可辨析的墨团。
这是，两年前被她撕碎的告白。
看到的这一刻，她整个人像是被架在炉火中炭烤，劈里啪啦地裂出一些烧焦的晦涩情绪。
她不可置信地问，“你居然……一直留着？”
“当然了。”
柯煜懒洋洋地注视她，好像这只是一件不值一提的小事。
他露出有点小得意的表情，“我喜欢的姑娘第一次给我写情书，在这种年代，不得作为家书留给我后辈看看？”
这话听在林喜朝耳朵里，就像是一种戏谑。
她被他说得很不好意思。
这封“情书”到底是怎么递出去的，递出去又发生了什么，她现在都还清楚地记在心里。
“所以你当时是想说些什么？”
柯煜支着下巴，歪头问她，“能想起来吗？”
“好想听。”
“抓心挠肝困扰我两年多了”
“听到了，我也觉得这会儿就是我最好的时候了。”
柯煜瞧着林喜朝一脸茫然，微提高声量问，“真想不起来了？”
他轻敲纸面，给她支招儿，“你现编一个也成啊。”
林喜朝脸上有些尴尬，时间久远，这张字条熟悉又陌生，她是真忘了那晚她都删改撰写过什么。
但她还清楚记得，记得——
林喜朝轻轻吸气，抬起头有些犹豫地问，“柯煜，你看过我高二艺术周拍的那个小短片吗？点灯之前的那个。”
柯煜略一回忆，“一天？”