27
“小黑你现在钱够不够？”有天她一边把碗放进洗碗机一边问我。
我的钱虽然不多，但一人吃饱，全家不饿，也算够了。这其实是个简单的问题，像父母总问孩子的那样。而我却一下子哽住了。
有些记忆像刀子一样，日子久了虽然锈迹斑斓，仍能冷不防割得你鲜血如注。
沉默良久，我才逞强开口，”怎么，才想起付钱这回事了？”
她在我身后没有出声。我也不敢看她，怕失态。
“你看着给就好。”
撂下这句话我就准备走出去。
有时我写下这些碎片时会想，作为一篇小说，总还是得考虑完整性，我不能一直想到哪写到哪。但恐怕这个故事通篇都将是些家长里短的琐碎事，因为那些与亲人爱人朋友的联结，是与我而言生命中最珍视的东西。当然也是不少伤害，烦扰与惶惑的根源。
这是不是每一个人类都摆脱不了的镣铐与舞蹈。
我抬腿向外走去的每一步都好像听见铁链敲击地面的声音，沉重又难缠。她几步跑过来从身后抱住我不放手，把脸贴在我的背上也不说话。就站着静静地抱了会儿，才闷闷地说，
“我不是那个意思。”
“我只是想告诉你，”
“现在的我们 不用担心钱的事了。我能养你的。”
啊。
我仰起头半晌。又想，如果这锁链的那端攥在她手里，那我心甘情愿被她铐一辈子。
我们住在一起之后不是没提过以前的事。她不忌讳，而我虽然谈不上讳莫如深，但其实也不太乐意多说什么。有些痛苦和脆弱也许只是我一个人的，因为是她先走的。我怕她发现，更怕发现她无法感同身受。
上次是我开车，她坐在副驾。夕阳西下的下班路上，她问：
“小黑你家人现在怎么样？”
“我爸死了。”我喉头有点发紧。也很久没听人叫我小名了。
“…”，她轻叹了口气，“怎么会这样？什么时候的事？”
是啊，我也想知道怎么会这样。
“你走之后没多久。”
我知道她转头看我了。可我只是看着红灯人行横道上被爸爸牵着手放学回家的小学生，眼睛干涸如漠。
“对不起节哀…” 她很抱歉。
“奶奶呢？”
我眨了眨眼睛，踩下油门。“奶奶还在，只是身体不太好。“”人老了嘛。”
“那什么时候我跟你一起去看看她吧？”
“嗯。”
又是沉默。
我呼吸得深了些，告诉她，“你知道奶奶常和我提起你吗？你喜欢的小甜食她都记着呢。”
“”
“啊是吗？”她低着头稍稍笑了，温情又内疚，说，“是我不好，早就该去陪陪她的。”