每天上班前，他会与她道别，即便得不到回应。
“我出门了。”
握着把手的男人侧立在门前，再稍微偏转一点角度，他能看见她安静地坐在沙发上，他知道她的姿势，屈膝，环抱双腿，下巴抵着膝盖，眼睛盯着未知的点聚焦。
“十二点回来，牛肉饭好吗？”
这理所应当是一个没有答案的问句，男人关上门，从缝隙里见到她仍旧维持着固定的坐姿。
他曾想过是否应该在家内安装监控，以便他时时刻刻能够照应到她。但是什么令他否决了这个想法？大概是某次他因应酬而晚归，几近凌晨带着烟酒醉意打开家门，见到本该在晚上十一点固定上床睡觉的女孩坐在门后。
那时他是什么心情？狂喜中夹杂着歉意，他蹲下身子，小心翼翼捧着她的脸，让女孩直视他。她这么做了，他们互相望进对方的眼眸中，他被一堵厚厚的墙隔绝在她的世界之外，她没回来，她还是老样子，把他当做这个外部世界里最普通不过的一个“点”，她的眼神聚焦于他这个点上，与聚焦在其他地方没有任何区别。
他不愿安装监控，他害怕看到严格遵守着行为规范和作息时间的她，也怕看到违背了这一切的她。
医生让他给女孩办理住院，提了最为中肯的建议。但心理咨询已然是他的让步，精神科？或是精神病院？他从未想过。
你给过她什么？男人堵在一个红灯前，秒数跳跃着后退，他给过她最温和的规矩是“十一点睡觉”。
——
“你要我重复几遍？”
“可我睡不着。”女孩皱着脸。
“躺上床，关灯，闭眼。”男人指了指房间，“立刻。”
“主人……”她委委屈屈地撒娇，眼睛却胶着地黏在放置于他身侧的手机上。
他在这刻才冒了火，便扯着她进了“禁闭室”。她连声道歉，声音里尽是惊惶。直到他将束缚一一固定，然后锁掉门，才将她的道歉隔断。他是喜欢她撒娇的，从鼻腔里发出意味不明的哼哼声，唤他“主人”时挟着几分软糯和娇柔。他只是反感她以此作为交换条件。
那次他关了她一整个周末的时间。两天后，他领她出来，递给她手机。她的手有些细微的颤抖，他翻看过里面的内容，那上面有一段她还没读完的小说，故事进展到高潮，作者正要揭秘数学老师是怎样将罪名揽到自己身上的，再往下翻上几页，这部小说就到结尾。
“不看吗？”他问女孩，“结尾你没读完。”
“不…”女孩支支吾吾地拒绝。
他没注意到她后面那句低声说出的语句。
“我……我记不得前面的内容了。”
——
所以你给过她什么？一次不由分说的禁闭，和一部她再也不会去读的小说。
秒数跳到最后换了个颜色，他施加在她身上的禁锢如今原封不动的禁锢着他自己。
周二，九点五十八分备忘录提醒他要接电话，十点时无论他在开会抑或是其他，都不紧要，他会留出空白的一分钟去接这通空白的电话，插上耳机，聆听耳机里传来的呼吸声。
另一个世界的她不愿开口讲话，于是尚处这个世界的这个她也不会说话。他会听一分钟，然后主动挂掉电话。
两年前的这个时候，她在读书，一所普普通通的大学，多数人会一觉睡到第二节课，谁让学校的第一节课在八点呢？谁起得来？——这是她的原话，带着点俏皮和初入大学的新鲜感。但他从不允许她逃课，她便乖巧地每天调好闹钟，早早去上一堂又一堂人数坐不到一半的课程。
——
她的课表上，每周二的是第二节课，被安排了公共课，据她说常常是老师讲上一会儿，就放点视频凑数。因此，当舍友提出那天要一同去看电影，她犹豫了一会儿便自作主张地答应了下来。
说来凑巧，那天午休他正好要去她们看电影的那个城市广场，他自是不知她逃了课，只打了个电话给她，想问问她要吃哪种口味的蛋糕，给她带一份回去，顺嘴又提了一句马上到城市广场了。
电话那端的女生敷衍了事般地回他“都可以”，他皱了眉头，心下有点疑惑，但也没多说，挂了电话停好车，进去买了份抹茶味的蛋糕。
他行驶出城市广场回公司，停在红灯前跟一辆公交车并排，他随意瞄了一眼公交，意外看见被挤在车窗边上动弹不得的她，脸色煞白地低着头。
他那时怎样？放下车窗，挂了电话过去，看着女孩在拥挤的人群里按下接听键，拿到耳边。
“做了错事该说什么？”他问。
“对不起……”她咬着唇，呢喃，“主人。”
“大声。我希望你周围的人都能听到你在为做错事而道歉。”他说完便挂了电话，然后抬眼隔着公交车的玻璃看着她。
他不知道她的声音有没有加大，从周围几个学生模样的男生尴尬的脸色来看，是有的，当然最关键的是她眼睛里自说完那句话便蓄了泪。红灯过后，他先行驶离。
他无意在公共场合羞辱她，只是她该为自己不恰当的行为得到应有的教训。那日回家，他没再惩罚她，只命她记住以后每周二的十点都必须给他打一个电话，前两周这个电话规定她只许说“对不起”，往后的几周她便用这一分钟在跟他简要汇报自己在做什么，上什么课。这样挺好的。他是这么觉得。
——
上午处理了些公事，他收了东西，看了看时间到家也差不多中午十二点。刚走出公司，不巧被拦了下来。
“一起吃个午饭吧？”面前的姑娘向他邀约。
他想拒绝，但顶头几位领导带着下手由旁走过，凑了个热闹，说着一起吃一起吃便拉着他同姑娘到了单位餐厅。他往常不留单位吃饭，每天中午回家，免不了被调侃几句“家里也没藏着女友怎么还这么爱回家”，往往他都只笑笑不语。
坐定了吃饭，姑娘状似随意，旁敲侧击问了他几句有没有心上人，抑或是女友。