这个声音一度刻在她的骨髓里，那股熟悉，让桑柠的灵魂像是从泥泞里爬出来一样，瞬间失重。 曾经，也是这个温柔偏凉的嗓音对她说，“我会去美国一趟，最久半个月，等我回来。”
然后他就从这世间消失了。
一点尘埃都不剩。
桑柠忍不住泪流满面，还没反应过来，自己已经起身抱住了男人的脖颈，嘶哑的嗓音带着几乎病态的思念，“容殷……”
男人想推开她，奈何她抱得太紧，他只是因为围巾落在了盛世所以回来取，正好看到了桑柠在雨里狼狈找人，看到她找不到人蹲下哭泣，或许是出于善意才走过去提醒了一声。
而他，根本不认识这个女人。
“你知道吗？我每天把自己关在房间里，不让任何人任何事打扰我思念你，我以为我已经不会再哭了，但是每天晚上梦到你，醒来却空空荡荡，不知道为什么还是很难过。”
“我想出门去见见你，但我甚至不知道你最后一刻到底在什么地方，是美国，还是加拿大，还是俄罗斯，该去哪里找你……”
“他们都说我疯了，精神不正常了，不能再单独抚养孩子，我不是故意放弃孩子的，对不起，我只是太想念你了。”
“你的信我读了好多遍，我听你的重新生活，我信你的话，你一定就在我身边用另一种方式陪着我，我可以用一辈子等你，你能……回来看我一眼吗？”
她的泪水沾湿了男人的肩膀，全身都在发抖，发颤，仿佛濒临死亡的绝望，而他是她唯一抓住的浮木。
男人掰开她的手臂时，她连站都站不稳，深深看了她一眼，最终将意识模糊的她抱起，走向自己停在巷子口的车。