十点三十五分，物理老师要陶运昌上讲台写一个他最擅长的建筑力学分析，陶运昌在从来不会错的计算部分出现了失误。好脾气的物理老师对他发了火，说前几天谈心他全当耳旁风，这个状态还怎么上顶级院校。陶运昌看着黑板上书写的公式发呆，感觉题都不是自己做的，脑袋还未反应，身体却先启动。
十二点四十四分，陶运昌吃完饭趴在桌上浅眠。斜后方的沈榷打了一个很短的电话，说下午体育课要对方把指尖陀螺带到体育馆，又说雨天不适合打篮球云云。陶运昌知道这周的体育课是和九班上，他听完电话，进入了从昨晚十一点到现在的第一个梦乡。
十五点十分，站在体育馆的篮球场上，陶运昌听见左侧班级解散后吵闹的回声，沈榷揽着谢立从一班整齐的队列前走过，谢立边走边玩一个指尖陀螺，从右手食指小心翼翼地飞到左手指尖上。沈榷看他成功大声说“牛x”，被一班体育老师听到，把他俩都骂了几句。谢立显然不服气顶嘴说又不是我说的脏话，体育老师以前教过他，对谢立一直很“照顾”，拽着两人说你上课玩些儿童玩具给我站一边罚站去。谢立就在一班众人的注视下和沈榷去墙边罚站了。陶运昌看着谢立不服气的模样浅浅笑起来，但是谢立看不到。他正站在墙边皱着眉指责沈榷，沈榷把他的指尖陀螺拿过来，自顾自地玩懒得理他。过了一会儿，九班的体育老师路过，知晓原因后便罚沈榷下课清扫体育馆，谢立去收拾体育活动器材。
陶运昌推着装满排球的小车，走进昏暗的器材室时，并没有看到谢立。等他点清数据，在记录板上写上日期，准备离开时，才听到排放体操垫的暗处，传来细微的一声，“陶运昌。”
他循声望去，器材室的里间没开灯，但他依稀看见谢立正拿着体操垫在往上叠。谢立慢吞吞地堆整齐后，就靠在高高的软垫上看不清眉目，只犹豫片刻，轻声地问，“你最近过得还好不好。”
陶运昌闻言，立在原地良久。他看了一眼窗外依旧未停的暴雨，砸出难言的焦虑。陶运昌放下手上的记录板，行至门口但没出去，却是一抬手，把器材室的灯全关了。
器材室建在一楼的楼梯间旁，采光本就差，灯一关，暗的像傍晚。窗外并无多少光亮透入，判断陶运昌的走近，谢立不靠双眼，靠听觉。
谢立的呼吸在陶运昌脚步声靠近后变重，陶运昌在潮湿的黑天里看见他水光闪烁的眼，但谢立似乎夜视很差，不太清楚陶运昌的具体方位，就伸出手茫然地摸，嘴上又问，“我一直想问你，但没有机会，也调整不好心态。”
陶运昌肯定地握住他乱晃的两只手腕，谢立一下子就闭了嘴。陶运昌顿了顿，试图压抑住难以控制的心率，强装镇定问，“你现在可调整好了？”
“差不多吧。”谢立被钳制住却没有试图摆脱，他抬脸在黑夜里胡乱凑了凑，嘴唇却意外地擦过了柔软的肌肤。黑夜里陶运昌感受到下巴被轻轻触碰，好像四肢都触电。他靠的愈近，把谢立的手腕握地更紧，低下头看谢立没有焦距的眼睛，最终没有忍住，侧过脸，啄吻了谢立的耳尖。感受到唇间的凉和软，陶运昌觉得这黑夜都不再难捱，心热的像回到明媚的春天，于他而言最最短暂的春天。