谢立的心像被小针扎着一样难受，他迟疑道，“你随便点。”
“工地上脏。”陶运昌无所谓地系好安全带，又盯着倒车镜上挂的羊毛毡小狗看了看，说道，“这是笨笨？”
“嗯。笨笨前年走了，我扎了一个纪念它。”谢立记不清笨笨是哪年被自己捡到的，只想起它总是黏着陶运昌要肉吃。陶运昌一周吃不了几顿荤，但凡有一点，都会喂给这只狗。
“死了啊。”陶运昌把话重复了一遍，并没有什么伤心的情绪。他转过头平静地问谢立，“还记得我家怎么走吗？你笔直开，然后右转。。。”
“怎么会忘。”谢立烦躁地打断他。陶运昌点点头，调整好姿态坐正后，便没有再吭声。
车驶在镇南不平整的大道上，夜幕慢慢吞噬了白昼，几盏接触不好的街灯在路边闪着光，把谢立的脸照的明明暗暗，像是穿梭在时空隧道。
没几分钟，车泊在了一片偏僻的矮楼前。
这条街挤满了违建，是镇南最旧的街区，也是陶运昌的家。
陶运昌下了车，拿起自己的塑料袋正准备再折起来，被谢立一把扯了过去。
“还是这么大火气。”陶运昌只是盯着谢立笑，话里却没什么温度。
“别再拿了。”谢立锁了车，把塑料袋扔进街边的垃圾堆。向着矮楼深处，唯一一间青瓦白墙的房子走去。
陶运昌走在后面，从挎包里取出钥匙。他把钥匙链上一个磨的没有颜色的小狗吊坠取下来，将它放进了外套的内袋里。
谢立站在那栋细窄的矮楼前，等着陶运昌开门。
这栋小楼两米多宽，两层带一个小阁楼，纵深也就六米多，面积叠加不到六十平。
它姿态勉强地，从两侧的蓝顶违建中生长出来。
格格不入的颜色和样式，像是回收站里塑料瓶内混入的彩色玻璃瓶。唯有廉价是它们的共同之处。
“我听说镇南这一带可能会拆。”谢立问正在开门的陶运昌，陶运昌进了门把灯按开，一间惨白的屋子就呈现在了谢立眼前。
“下半年会拆，安置房在镇北。”陶运昌在鞋柜里翻找很久，才找出一双压变形的一次性拖鞋递给谢立。
谢立呆呆地接过，看着房间的陈设竟然说不出话来。
这间屋子完全变样了。过去客厅里杂乱的汽修工具，酒瓶，麻将桌和破皮沙发都消失了。肮脏的墙面漆的雪白，青色的瓷砖也被洗刷的干干净净。房间里几乎什么都没有，只在进门的地方放了个鞋柜，角落里置一张餐桌，两把木凳子，就再无其他。
“进来啊。”陶运昌催促道。他钻进窄小的厨房端出杯子，又说，“还喝红茶吗。”
“嗯。”谢立穿着不合脚的拖鞋走进来，环顾四周问，“变化好大。”
“陶建成失踪第三年，我就把他的东西都扔了。”陶运昌烧着水，看着气泡一点点地蒸腾上来，淡淡道。